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CAPITOLO  I 


CARÀTTERE  DEL  PETRARCA 


Lo  scrivere  oggi  intorno  a  Francesco  Pe- 
trarca è  reso  difficile  assai,  non  solo  dalle  molte 
opere  di  lui,  ma  ancora  dalle  moltissime,  e  forse 
troppe,  che  intorno  a  lui  furono  scritte,  e  delle 
quali  si  potrebbe  comporre  una  biblioteca  di 
molte  migliaia  di  volumi.  Da  Filippo  Villani,  da 
Coluccio  Salutati,  dal  Vergerio,  dallo  Squarciafico, 
dal  Vellutello,  dal  Tommasini,  dal  De  Sade, 
fino  ai  moderni,  e  ai  modernissimi,  fino  al  Fo- 
scolo, al  Macaulay,  al  Quinet,  al  Voigt,  al  Me- 
zières,  al  De  Sanctis,  al  Geiger,  all'Hortis,  al 
Fracassetti,  al  Koerting,  a  cento  altri,  più  o 
meno  illustri,  più  o  meno  dotti,  più  o  meno  acuti 
scrittori,  noi  possediamo  una  congerie  immensa 
di  scritti,  in  alcuni  dei  quali  c'è  molto  ingegno, 
in  altri  molta  dottrina,  in  altri  molta  sottigliezza; 
in  alcuni  ancora  molte  ripetizioni,  molte  volga- 
rità,   molte  insulsaggini.    Che  cosa  dovremo  far 

Babtoli.  —  St.  della  Lctterat.  Ita!.  —  Voi,  VII.  1 
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noi  di  questi  scrittori?  Tenerne  conto,  ma  come 
di  un  sussidio  olfatto  secondario.  Lo  studio  no- 
stro primo  e  principale  dovrà  essere  quello  di 
cercare  il  Petrarca  nel  Petrarca  stesso;  di  an- 
dare a  spiarne,  a  indagarne,  a  sorprenderne  le 
qualità  morali  e  le  intellettuali  nelle  sue  opere. 
Noi  non  vogliamo  proporci  di  trovare,  né  un  uomo 
grande,  nò  un  uomo  piccolo;  ne  un  uomo  buono, 
né  un  uomo  cattivo,  né  un  genio,  né  un  poeta 
mediocre.  Noi  non  ci  proponiamo  nulla,  perché 
aspettiamo  tutto  da  lui;  da  lui  che  ci  dica  quello 
che  fu,  e  quello  che  fece;  noi  non  vogliamo  fab- 
bricarci un  idolo,  ma  ricavare  una  persona  viva, 
dalle  carte  in  gran  parte  tarlate  dei  suoi  vo- 
lumi in-folio.  Questo  lavoro  di  ricostruzione  di 
un  uomo,  di  un  carattere,  di  un  animo,  di  una 
mente;  questo  quasi  rendere  ad  uno  scheletro  la 
carne,  i  nervi,  i  muscoli,  e  dirgli:  cammina  da- 
vanti a  me,  che  io  ti  vegga  e  ti  giudichi;  questo 
è  lavoro  delicato  e  difficile.  Perchè  non  basta 
giudicarlo  da  quello  che  apparirà;  ma  bisognerà 
anche  giudicarlo  tentando  per  quanto  sarà  pos- 
sibile di  spogliarci  noi  delle  nostre  idee,  ricer- 
cando insieme  a  lui,  nel  suo  sepolcro,  le  idee 
del  suo  tempo.  A  questa  sola  condizione  é  pos- 
sibile intendere  la  storia,  dove  tutto  é  relativo. 
Noi  non  possediamo  né  una  morale  né  un'  este- 
tica assoluta.  Per  i  seguaci  dei  vecchi  sistemi  la 
cosa  era  presto  fatta:  questo  é  il  tipo,  parago- 
nate e  traete  le  conseguenze.  Ma  per  noi  i  tipi 
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son  morti,  per  noi  T  assoluto  non  è  che  ima 
parola;  per  noi  tutto  è  relativo;  quindi  l'opera 
nostra  è  ben  più  difficile,  e  richiede  che  ci  im- 
medesimiamo ai  tempi  di  cui  dobbiamo  parlare; 
richiede  che  quello  spirito,  quell'alito  di  vita  noi 
lo  risentiamo  quasi  in  noi  stessi;  che  ci  tramu- 
tiamo per  un  momento  in  uomini  d'  altri  secoli  ; 
che  ci  spogliamo  di  noi  medesimi,  per  rivestirci 
d' altrui. 

Io  non  scriverò  la  biografìa  del  Petrarca.  La 
vita  di  lui  è  troppo  diversa  da  quella  di  Dante: 
è  là,  quasi  tutta,  chiara  nelle  sue  Epistole  e  nelle 
sue  opere.  Quindi  essa  ci  verrà  fatta  nello  svol- 
gersi del  nostro  studio.  Qui  io  entro  subito  in 
medias  r^s,  e  comincio  dallo  studiare  il  carat- 
tere del  Petrarca.    . 

E  prima  di  tutto,  non  potremmo  noi  studiarci 
di  rivederlo,  quale  egli  era,  nella  sua  giovinezza, 
questo  poeta  delle  grazie  e  dell'amore.?  Noi  tutti, 
pur  troppo,  ci  siamo  abituati  a  figurarcelo  quale 
è  in  quei  brutti  ritratti  ^  che  non  adornano,  ma 
deturpano  le  mille  edizioni  del  suo  Canzoniere: 
colla  tradizionale  corona  d'alloro,  colla  faccia 
canonicale:  un  insieme  antipatico  ed  antiestetico. 
Può  essere  che  il  Petrarca  fosse  tale  nella  sua 
età  matura;  ma  tale  non  era  certo  nella  sua 
giovinezza:  quando    destro    ed    agile,  non   bello 

*  A  proposito  di  ciò,  vedi  Notizie  sopra  due  piccoli  ritratti  in 
bassorilievo  rappresentanti  il  Petrarca  e  Madonna  Laura,  che  esi- 
stono in  casa  Peruzzi  in  Firenze  \  Parigi,  Dondey-Dupré,  1821. 
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(come  egli  stesso  dice)  ma  piacente,  di  un  bel 
colore  tra  il  bianco  ed  il  bruno,  d'occhi  vivaci,  ^ 
profumato,  elegante  nelle  vesti  che  cambiava 
mattina  e  sera,- colla  chioma  lungamente  e  stu- 
diosamente acconciata,^  lindo  e  azzimato,  cercava 
la  compagnia  delle  vaghe  donne  senza  le  quali 
non  poteva  vivere,^  si  dilettava  della  musica^ 
e  dei  conviti,*^  era  insomma  un  giovane  elegante, 
già  ammirato,  già  cercato  per  le  vie,  per  le 
piazze,  per  le  sale  di  Avignone.  ^  Avvertiamo,  che 
questo  ritratto  di  se  stesso,  ce  lo  ha  lasciato 
egli  medesimo,  e  una  parte  di  tale  ritratto,  in 
una  lettera  che  egli  in  età  di  più  di  settant'  anni 
dirigeva  alla  posterità,  ad posteros,  per  narrare 
ad  essi  i  casi  della  propria  vita. 

Scrivere  ai  posteri  non  sarebbe  per  avventura 
un  sintomo  di  orgoglio?  E  se  anche  fosse,  do- 
vremmo noi  muoverne  rimprovero  al  Petrarca  ? 
Noi  possiamo  ben  ritenere  che  egli  avesse  la  co- 
scienza della  sua  grandezza;  e  in  un  uomo  vera- 
mente grande,  ciò  è  giusto,  è  necessario,  è  bello, 
perchè  quella  coscienza  stessa  fa  parte  dell'  esser 
suo,  della  potenza  del  suo  spirito,  della  influenza 


1  Epistolae  de  Rebus  Senilibus,  xii,  1,  Obtulisti  mihi;  Epistola 
ad  Poster  OS  \  Epist.  de  Rebus  Fatniliaribus ,  xxi,  13. 
-  Epist.  de  Reb.  Fara.,  x,  3. 

3  Ivi. 

4  Epist.  de  Reb.  Fam.,  x,  5. 

5  Epist.  de  Reb.  Sen.,  xi,  5;  de  Reb.  Fani.,  xiii,  8;  Epist.,  Poet.  v,  1. 
C'  Epist.  de  Reb.  Fam.,  x,  3. 

"  Ivi. 
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che  egli  ha  esercitato  sulla  sua  generazione,  o 
che  eserciterà  sulle  generazioni  avvenire.  Sentirsi 
grandi  è  una  conseguenza  necessaria  deir  essere 
grandi.  Però,  T aveva  egli  veramente  codesta  co- 
scienza il  Petrarca?  In  questa  stessa  lettera  ai 
posteri  egli  dice  che  il  suo  nome  è  oscuro  e  me- 
schino, ch'egli  ò  un  omiciattolo;  ^  altrove  che  è 
un  uomo  da  nulla, ^  piccolissimo;^  prega  gli  amici 
che  non  sieno  mossi  a  schifo  dalla  rozzezza  e  po- 
vertà del  suo  stile, "^  chiama  inezie  i  suoi  scritti 
(ineptias  meas),^  e  li  paragona  a  donna  gozzuta, 
gobba  e  zoppa, ^  e  dice  che  se  non  fosse  l'amore 
degli  amici,  le  opere  sue  parrebbero  cose  da 
gittarsi  sul  fuoco  ;^  chiama  sé  stesso  un  povero 
chierico  già  mezzo  vecchio;^  si  giudica  tardo  d'in- 
gegno, di  giudizio  ottuso,  rozzo  di  eloquio,  in- 
certo e  dubbioso  in  ogni  dottrina;^  e  parla  (verso 
i  sessant' anni)  del  suo  nome  oscuro;  ^^  e  umil- 
mente sente  delle  sue  forze.  ^^ 


'  «  Exiguum  et  obscurum  nomen»;  «  Mortalis  homuncio  ». 

2  Epist.  de  Reb.  Fam.,  Nota  alla  13  del  lib.  iv. 

3  Ivi,  lib.  II,  9. 

*  Ivi,  lib.  XIX,  8. 

5  Variae,  Epist.  xxii. 

6  Ivi.  «Vidi  ego,  Barbate,  virum  optimum  quem  strumosae  hu- 
merus,  quem  claudicantis  iucessus,  et  quem  blesae  confabulatio  de- 
lectaret  ». 

7  Ivi. 

8  Epist.  de  Reb.  Sen.,  i,  2. 
5  Ivi,  I,  7. 

10  Ivi,  II,  2, 

11  Ivi,  VI,  9. 
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Dobbiamo  noi  credergli?  È  questo  proprio 
quello  che  il  Petrarca  giudicava  di  sé  medesimo? 
Vediamo  il  rovescio  della  medaglia. 

In  un  luogo  delle  Familiari^  ^  egli  dice  di 
scrivere  una  «  letteruccia  parto  di  sterilissimo 
ingegno  » ,  mentre  appunto  scrive  una  lettera 
lunga  (di  tre  pagine  in-folio),  irta  di  citazioni, 
di  esempi,  di  artifici  retorici.  Quella  dunque  non 
era  altro  che  una  frase;  e  frasi  potrebbero  essere 
ancora  le  altre  dove  fa  professione  di  umiltà  e 
di  modestia.  Nella  lettera  ai  Posteri  dice  di  aver 
conosciuta  in  altri  la  superbia,  ma  in  se  stesso 
non  mai,  e  di  essersi  sempre  tenuto  da  meno  di 
quello  che  fu.  Ma  poi,  subito  appresso,  chi  non 
riconoscerebbe  un  vanto,  un  mal  celato  orgoglio, 
nel  dire  che  in  molti  egli  destò  invidia  per  la 
familiarità  che  ebbe  con  principi  e  con  grandi;  e 
nel  soggiungere  ancora  che  i  più  eccelsi  monarchi 
deir  età  sua  fecero  a  gara  per  trarlo  a  sé,  e  par- 
vero essi  favoriti  dalla  sua  amicizia?^  Su  di  ciò 
anzi  egli  ritorna  pii^i  volte;  e  dove  mena  vanto 
che  duchi  e  monarchi  gli  scrissero  e  risposero 
alle  sue  lettere;^  e  dove  ricorda  che  per  insinuarsi 
nelle  grazie  di  Azzo  di  Correggio  bastava  fargli 


^  Epist.  de  Reh.  Fam.,  ii,  1,  «  Hae  litterulae  raptim  de  arescentis 
i  ngenii  scatebris  expressae  ». 

2  «  Maximi  regum  meae  aetatis  amarunt  et  coluerunt  me;  cur 
autem  nescio;  ipsi  viderint;  et  ita  cum  quibusdam  fui,  ut  ipsi  quo- 
dammodo  mecum  essent y> 

3  Epist.  de  Reh.  Fam..,  xv,  1. 


à 
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elogio  di  lui;^  e  dove  racconta  che  lo  stesso 
giorno  gli  giunsero  lettere  del  Senato  Romano 
e  della  Università  di  Parigi,  le  quali  lo  invita- 
vano a  ricevere  la  corona  poetica;^  e  dove  final- 
mente ama  di  far  sapore  che  il  magnifico  Signore 
di  Padova  andava  dimesticamente  a  visitarlo  in 
Arquà.  '^  U  orgoglio  traluce,  invero,  da  mille  luo- 
ghi delle  opere  sue.  E  quando  spera  che  il  suono 
della  sua  fama  uscirà  da  ogni  luogo  a  tormen- 
tare gli  invidiosi;^  e  quando  dice  di  essere  cono- 
sciuto più  che  non  vorrebbe  e  di  avere  conseguita 
celebrità  di  nome;^  e  quando  mostra  di  credere 
con  tanta  sicurezza  alla  immortalità  dei  propri 
scritti;^  e  quando  dice  a  Carlo  IV  che  gli  man- 
derà la  propria  opera  Degli  uomini  illustri,  come 
ricompensa  alla  virtù  dell' imperatore,"^  al  quale 

^  Vav.  Ei)ist.  XIX :  «Tarn  in  consuetudinem  atque  artem  versura 
scires,  ut  quisque  gratiam  eius  ambiret,  quae  diu  necessaria  atque 
utilis  multis  fuit,  vix  aliunde  quam  a  laudibus  meis  inciperet;  effica- 
cissimum  persuadendi  genus;  neque  aliis  praeceptis  oratoriis  opuserat: 
artificiosa  satis  oratio  censebatur  quae  meis  decoribus  piena  esset  ». 
Cfr.  con  Fam.,  iv,  9. 

2  Ad  Posteros. 

3  Var.,  Epist.  xxxi. 

* «  nisi  quia  nomine  forsan  offenduntur  meo,  quod  parvum 

licet  et  obscurum ,  maius  taraen  illis  et  clarius  videtur  quam  lippa 
ferre  possit  invidia».  —  «  Ibimus  et  latebimus  non  sine  gloria,  no- 
menque  nostrum,  nisi  faiior  augurio,  e  latebris  quam  ex  urbibus 
clarius  audiet  undecumque  torturum  invidos  ».  Epist.  de  Reh.  Fam.y 
IX,  14. 

5  Epist.  de  Reh.  Fam.,xi,  12. 

^  Scrivendo  al  doge  Andrea  Dandolo,  finisce  col  dire:  «  Alio- 
quin  omnia  videns  Deus  Christus  mihi,  et  praesens  in  omne  aevum 
epistola  testes  sint,  etc.  ».  De  Reh.  Fam. ,  xviii,  16. 

"  ...  «et  ita,  inquam,  id    tibi   promissum  credito,  si  tibi  virtus 
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promette  di  traiuandarno  ai  posteri  la  memoria;^  e 
(juaiido  sembra  paragonarsi  ad  Orazio,^  a  Cice- 
rone,'-^ a  Virgilio:*  e  quando  per  ricompensare 
Francesco  di  Carrara  dei  benefizi  ricevuti,  gli 
scrive  una  lettera.^ 

lo  non  sono  bene  sicuro,  però,  che  questo 
del  Petrarca  sia  il  vero ,  il  grande  orgoglio  degli 
uomini  che  si  sentono  superiori  agli  altri ,  quel 
disdegnoso  orgoglio  degli  spiriti  eletti,  che  è 
spesso  generatore  di  opere  grandi.  L'uomo  che 
prometteva  all'  imperatore  Carlo  IV  di  dargli 
fama  nella  storia,  un  giorno  aspettava  a  desi- 
nare un  vescovo  a  Valchiusa.  Il  vescovo  tardò, 
pare,  qualche  momento  ad  arrivare;  ed  ecco 
il  Petrarca  prender  la  penna  e  scrivere:  «  non 
e'  è  pili  fede  nel  mondo,  aveva  promesso  di  ve- 
nire, e  non  viene;  forse  ebbe  a  schifo  un  pran- 
zo   da   poeta,   forse    sdegnò    onorare   colla   sua 

adtuerit,  vita  mihi Quoti  autera    ad  te,  Caesar,  ita    demum    hoc 

te  munere  et  eius  libri  titulo  dignum  scito ,  si  non  fulgore  nominis 
tantum  aut  inani  diademate,  sed  rebus  gestis  »  etc.  De  Reh.  Fam.^ 
XIX,  3. 

1  De  Reh.  Fam. ,  xxiii ,  2. 

2  Var.,  Epist.  56. 

3  De  Reh.  Fam.,  x,  1. 

*  De  Reh.  Fam.,  iii,  2.  —  Epist.  Poet.,  vii,  1. 

5  «  Dudura  tibi,  vir  clarissime,  scribere  àliquid  meditor,  et  tu 
me  interdum  more  tuo  Jeniter  admones,  et  indignum  esse  video  inter 
tot  mediocrium  et  magnorum  nomina  praeteriri  tuura  nomen,  et  pa- 
terni» et  tuis  beneficiis  ita  de  me  meritum,  ut  nunquam  mihi  e  memo- 
ria dilabi,  8ine  ingenti  possit  ingratitudine,  nec  unquam  certe  hactenus 
lapsum  8it  ».  De  Reh.  Sen.,  xiv,  1.  —  Questa  lunghissima  lettera  a 
Franc-^sco  di  Carrara,  si  trova  in  alcune  edizioni  sotto  il  titolo  De 
Repuhlica  opttme  administranda. 
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presenza  questi  luoghi,  dove  pur  vennero  un 
giorno  Roberto  re  di  Sicilia,  Signori,  Principi, 
Cardinali,  sia  per  ammirar  questa  fonte,  sia  per 
far  visita  a  me  ».^  Mentre  scriveva  così,  il  ve- 
scovo arrivò;  e  il  Petrarca  mandò  nonostante  la 
sua  epistola.  Ma  egli  non  era  davvero  orgoglioso 
scrivendo  una  lettera  simile.  Direi  quasi  che  fosse 
troppo  modesto,  a  strillar  tanto  per  una  cosi  pic- 
cola cosa,  a  perder  tempo  onde  farla  sapere  agli 
amici,  egli  che  regalava  le  sue  epistole  ai  principi 
come  un  premio.  A  me  pare  essere  da  dubitare 
assai  che  invece  dell'orgoglio,  un' altra  passione 
più  piccola,  molto  piiì  piccola,  parlasse  al  cuore 
del  Petrarca.  Sarebbe  possibile  che  all'  orgoglio 
si  mescolasse  in  lui  anche  la  vanità?  Vediamolo: 
studiamo  V  uomo  da  tutti  i  lati  che  esso  ci  pre- 
senta. Che  qualche  fumo  di  vanità  traversasse  il 
suo  cervello,  non  è  veramente  da  meravigliarsene. 
La  fama  sugli  animi  deboli  può  produrre  facil- 
mente r  effetto  delle  bevande  alcooliche  ;  ed  il 
Petrarca  ebbe  (come  avremo  occasione  di  vedere) 
fama  grandissima,  ed  animo  non  forte.  Ma  di  co- 


1  «  Nusquara  tuta  fides,  inquit  Maro  ....  Diserai    se  ad    fontem 

Sorgiae  venturum Quid  te  moror  ?  Aut  poeticum  horruit  ille  con- 

vivium nec  dignatus  est  esse  ubi  rex  olim  siculus  Robertus    aevi 

nostri  gloria,  post  eum  multi  vel  romulei  Cardinales,  vel  terrarum 
domini,  interdum  fontis,  interdum  (quod  gloriari  tecum  non  pudebit) 
me  visendi  gratia  fuerunt  ;  aut,  quod  cogitare  maluerim,  nec  ego  mei 
generis  ultimus ,  nec  fons,  ni  fallor,  inter  cunctos  priraus,  digni  visi 
sumus  quos  modico  viae  flexu  et  vix  tribus  passuura  miilibus  aesti- 
maret  ».  De  Reb.  Fam.,  xii,  2. 
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desta  fama  egli  si  preoccupava  incessantemente; 
ed  in  questo  apparisce  una  tempra  di  carattere 
che  può  forse  dolerci  di  trovare  nel  nostro  poeta. 
Niccola  Sigeros  gli  manda  da  Costantinopoli  in 
dono  un  Omero,  un  dosideratissimo  Omero;  ed 
il  Petrarca  ringraziandolo  finisce  così:  «Addio, 
0  grande  ed  illustre;  e  poiché  non  per  mio  me- 
rito alcuno,  ma  per  favore,  non  so  se  degli  uo- 
mini 0  della  fortuna,  il  mio  nome  è  già  abba- 
stanza conosciuto  nell'Occidente,  vedi  modo,  se 
ti  par  giusto,  che  tra  codesti  grandi  e  nella  Corte 
Orientale  pur  si  conosca,  sì  che  non  ingrato  ne 
giunga  airimperatore  di  Costantinopoli  quel  suono 
che  giunge  gradito  all'Imperatore  di. Roma».  ^ 

Povero  messer  Francesco!  Davanti  ad  Omero 
essere  così  male  ispirato,  avere  un  pensiero  tanto 
piccolo  davanti  a  tanta  grandezza!  Ma  egli  è 
così  fatto.  Egli  ha  sete  di  fama;^  egli  si  compiace 
di  essere  onorato  dai  grandi  e  dal  popolo;  di 
esser  levato  a  cielo ;^  egli  gode  narrando  che  per 
le  vie  di  Milano  saluta  la  folla  a  destra  e  a  si- 
nistra con  un  inchinare  degli  occhi,  con  un  cenno 
del  capo  ;  *  è  beato  di  poter  raccontare  che  i  per- 

^  «  Vale,  vir  egregie,  nomenque  meum  quod  sine  ullis  meritis,  ne- 
8CÌo  qua  indulgentia  vel  hominura  vel  fortunae,  iam  satis  ia  Occidente 
cognoscitur,  in  Orientali  aula  si  videtur  et  inter  vestros  heroas  no- 
tum  faci to,  ut  quod  romanus  Caesar  amplectitur ,  Costantinopolitanus 
non  fastidiai  Imperator  ».  De  Reb.  Fam.,  xviii,  2. 

«  De  Reb.  Fam.,  xix,  16. 

3  Ivi. 

*  Ivi.  «  Ac  si  quando  trans  liraen  vel  eundi  votum,  vel  visendi 
domini  me  debitum  trabit,  quo  nihil   me  aliud  quam   voluntas    rara 
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sonaggi  più  illustri  lo  trattano  come  un  amico, 
che  i  principi  d'Italia  lo  supplicano  di  rimanersi 
con  loro,^  che  i  dotti  si  muovono  per  conoscerlo,  ^ 
che  i  sovrani  si  muovono  per  incontrarlo,  ^  che  . 
i  dogi  lo  fanno  sedere  alla  loro  destra,  ^  che  il 
suo  nome  basta  a  farlo  passare,  non  solamente 
incolume  ma  onorato,  tra  schiere  nemiche;^  e  poi, 
dopo  tutto  questo,  egli  accusa  la  propria  fama 
di  toglierli  la  quiete,  dice  che  codesta  fama  gli 
impedirà  di  giungere  alla  vera  gloria,  e  che 
questa  è  la  sorgente  delle  sue  pene  e  delle  sue 
amarezze.  ^ 

Se  smarrisce  una  lettera,  dice  che  glie  l'hanno 
rubata  coloro  che  si  aggirano  sempre  per  la  sua 
biblioteca,  cupidi  di  trovare  nuovi  suoi  scritti;'^ 
e  per  deplorarne  la  perdita   e  per  giustificare  i 

adigit,  vel  honestas  ;  lum  dextra  laevaque,  flexis  oculis  et  labellis 
clausis,  nutu  frontis  eminus  salutans,  salutatusque  praetereo,  nil  in 
transiti!  patiens  quo  fatiger  ». 

1  De  Reh.  Fam.,  xiv,  4. 

2  De  Reb.  Sen.,  xvi ,  7. 

3  De  Reb.  Sen.,  xi,  2. 
*  De  Reb.  Sen.,  iv,  3. 

5  De  Reb.  Sen.,  xi,  2. 

6  «  Nocet  mihi  ad  quietem  et  ociam  famae  pondus,  quam  verae 
nihil  ad  rem,  si  idem  potest  falsa  quod  verax.  Mirum!  Ipsa  sibi  prae- 
cox,  ne  dicam  praeceps,  fama  praeiudicat,  et  falsi  nominis  magnitudo 
verae  gloriae  tardai  augumentum.  Nisi  quod  non  merebar  ante  tempus 
invenissem,  potuissem  forte  quod  optabam  promereri.  Veruntamen 
ita  est:  hinc  cuncta  milii  turbida  et  inquieta  fiunt  ».  De  Reb.  Fam., 
XVII,  10. 

"^  «  Epistolam  sub  tuo  nomine  descriptam  perdidi.  Hoc  mihi  et 
nuntii  iongior  expectatio,  et  sociorum  praeceps  favor  attulit;  qui, 
dum  assiduo  novarum  rerum  desiderio  et  (ut  Solini  verbo  utar)im- 
patientius  potius  quam  studiosius  per  bibliothecam  meam  more  solito 
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suoi  lamenti,  non  finisce  più  di  scrivere.^  Se  al- 
cuni giovani  osano  in  Venezia  fargli  uno  scher- 
zo, irriverente  invero,  ma  anche  innocentissimo,  - 
mettendo  in  dubbio  la  sua  dottrina,  egli  com- 
pone contro  di  essi  un  grosso  trattato,^  il  quale, 
come  ben  dice  il  Foscolo  «  forzò  i  posteri  a  farsi 
compagni  nel  belF umore  de"* suoi  accusatori».'^ 
La  vanità  è  tale  nel  Petrarca  eh'  egli  non  sof- 
fre censori  o  nemici.  Egli  che  dice  di  non  aver 
mai  invidiato  nessuno,^  che  affetta  in  tanti  luoghi 
un  così  alto  disprezzo  per  il  volgo,  che  asse- 
risce di  non  lasciarsi  commuovere  dai  cani  che 
abbaiano,  che  chiama  i  suoi  nemici  ubriachi  e 
sognatori,  e  neri  corvi  che  si  affaticano  a  sco- 
prire le  macchie  de' cigni,  e  insetti  che  ronzano, 
e  garrule  piche;'''  egli  poi  d'ogni  censura  si  com- 


vagantes  in  illam  incidissent,  legerunt  et  tulerunt,  ignorante  me,  ve- 
riti,  ut  asserunt,  ne  sicut,  amicis  indignantibus  et  incuriositatem 
meam  damoantibus,  mihi  plerumque  contigerat,  illius  etiam  perirei 
exemplum  y>.  De  Reh.  Fani.,  v,  16. 

1  De  Reh.  Fam.,  v,  17. 

'  De  Reh.  Fam.,  v,  12.  Nota  del  signor  Fracassetti. 

3  De  Siti  ipsius  et  aliorum  ignoranda. 

*  •Sa^jreo  sopra  il  carattere  del  Petrarca. 

5  De  Reh.  Fam.,  ix,  5. 

fi  —  <  Magni  autem  et  bene  compositi  viatoria  est  latratibus  non 

moveri Sin  iudicium  meum  vis,  Senecae  verbis  illud  accipe:  ni- 

hilo  pli'.ris  me  horum  verba  facere,  quam  ventre  redditos  crepitics. 
Quid  enim,  oro  te,  refert  qua  parte  corporis  turpiter  sonent?  Et 
profeclo  nulla  stulti  ore  pars  obscenior  est.  Quid  autem  aliis  intentura 

importuno  latratu  rabidi   et  famelici    canes  exagitant? Neu  ni- 

grantes  corvi  de  cygnorura  maculis  disputent .. . .  Ego....  pergam 
qua  coepi ,  neque  ab  hac  sententia  rauscarum  murmure  deterrebor  ....  » 
De  Reb.  Fara.,  xiv,  4. 
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muove,  e  ne  mena  alte  grida,  e  si  contorce 
in  lamenti,  in  vanti,  in  dispetti,  in  bizze  come 
di  fanciullo.  Egli  ha  un  bel  dire:  «  arrotino  pure 
le  lingue;  io  non  mi  brigo  delle  parole.  Se  si 
proveranno  a  scrivere,  vedranno  che  anch'io 
so  tenere  la  penna  in  mano.  »^  Quando  poi  ac- 
cadrà che  i  suoi  concittadini  di  Firenze  osino 
censurare  i  suoi  versi,  egli  rovescerà  su  di  loro 
un  diluvio  d'ingiurie,  un  mare  di  eloquenza  in- 
solente; li  chiamerà  cani,  botoli  che  latrano  e 
mordono,  pigri,  inerti,  Sardanapali.  Egli  pavo- 
neggiandosi nel  pensiero  che  i  suoi  versi  «  passa- 
rono intatti  non  solamente  il  Po  e  l'Appennino, 
ma  l'Alpi  e  il  Danubio,  non  incontrando  censura 
in  nessun  luogo  fuori  che  nella  sua  patria  » ,  dirà 
ai  suoi  concittadini:  «  Oh  acuti  e  maligni,  ma  non 
maturi  né  solidi  ingegni,  che  fuoco  è  codesto  che 
v'arde,  qual  veleno  vi  attossica,  quale  sprone  vi 
punge?  Non  la  rabbia  dell'Etna  che  vomita  fiam- 
me, non  la  procellosa  Cariddi,  o   il  fragore  del 

mare  in  tempesta,  o  quello  del  tuono a  voi 

suonerebbero  più  tremendi  e  più  ingrati,  che  non 
suona  il  nome  di  un  vostro  concittadino  ».^ 

Questa  non  è  davvero  la  calma  del  grand' uo- 
mo, del  grande  artista,  che  si  sente  superiore, 
che  sa  che  l'opera  sua  non  morrà,  e  che  dal- 
l'alto del  trono   dove  siede  il   suo   genio,  sfida 

1  «  Linguas  acuant,  verba  non  metuo.  Si  scripto  egerint,  sentient 
et  me  calamum  habere  ».  De  Reh.  Fam.,  v,  11. 

2  De  Reh.  Sen.,  ii,  1. 
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sorridendo  i  mortali.  Sotto  le  parole  irose  del 
Petrarca  c'è  la  vanità  offesa,  c'è  la  rabbiuccia 
deir  uomo  che  non  tollera  censura  perchè  ne  ha 
paura.  Vedete  infatti,  quante  e  quante  volte  egli 
ritorna  ali*  assalto.  Ora  non  sono  più  i  fiorentini, 
ma  gli  avignonesi,  ma  i  cortigiani  dBl  papa  che 
non  gli  sono  favorevoli  nel  loro  giudizio;  ed  io, 
egli  dice,  «  non  solamente  non  li  conosco,  né 
mai  volli  conoscerli,  ma  li  credo  anche  indegni 
di  essere  conosciuti  »,  perchè  sono  pronti  ed  au- 
daci, quanto  più  ignoranti  »  ;  perchè  «  il  vuoto 
dei  loro  cervelli  li  fa  leggeri  e  corrivi  »  ;  e  asseri- 
sce che  li  sopporta  in  silenzio,  perchè  si  debbono 
rispettare  «  anche  i  cani,  non  solo  se  scherzano, 
ma  ancora  se  mordono  ».^ 

C'è  un  critico  che  gli  rimprovera  di  avere 
sbagliata  la  misura  di  un  verso  latino  ;  ed  ecco 
il  Petrarca  scaraventargli  contro  tutta  una  lunga 
epistola  poetica,  dove  chiama  quel  malcapitato 
«  demente  sacerdote  di  Bromio  e  di  Venere,  se- 
polto sempre  nel  sonno  e  nella  crapula  »,~  dove 
lo  paragona,  come  al  solito,  al  cane  rabbioso, 
•e  alla  scimmia  che  osa  tentare  le  fiere: 


»  De  Reb.  Sen.,  ii,  3. 

*  Ejpist.  Poet.,  VII,  1: 

<  Quid  videt  ille  furens  Bromii  Venerisque  sacerdos, 
Phrjx  verus,  seraperque  cibo  somnoqae  sepultus. . . . 

E  più  giù: 

«  Quod  monstnim  fata  minantnr? 

Qiiem  schola  grammaticiim,  vat«mqne  remittis  asellum  ? 
Vina  (i^'ìnrc.  animos,  fecerunt  vina  poétam. 
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iam  si  mia  tjgres 

Audebit  tentare  feras : 


e  alla  pica  che  osa  sfidare  le  Muse;  dove  gli  dice 
che  erutta  versi  ubriachi  dalle  verbose  taverne: 
Humida  verbosis  eructat  metra  tabernis. 
Un  altro  censore  scrive  contro  di  lui,  rimpro- 
verandolo, come  sembra,  d'essersi  fatto  coronare 
poeta  senza  che  i  suoi  carmi  meritassero  questo 
onore.  E  il  Petrarca  non  tace,  non  oppone  la 
dignità  del  silenzio,  T orgoglio  del  disprezzo  al 
maligno  accusatore;  ma  anzi  gitta  giù  due  altre 
epistole  poetiche,  una  delle  quali  lunghissima,  di 
289  versi, ^  per  difendersi,  dicendo  che  non  gli 
importa  nulla  degli  applausi  del  volgo,  e  del  ru- 
more teatrale;  e  che  i  suoi  versi  sono  lodati  sul 
Tevere,  a  Napoli,  nella  patria  di  Fiacco,  d'Ovi- 
dio, di  Cicerone,  sul  Rodano,  in  tutta  la  Francia; 
e  diffusamente  ripete  che  delle  sue  opere  si  com- 
piaceva il  Re  Roberto,  il  quale  ci  passava  sopra 
le  notti,  immemore  della  cena  e  del  sonno ;^  e 
si  sdegna  ch'ei  le  abbia  chiamate  puerili: 

1  Epìst.  Poet.,  X,  1,  2. 

2  Epìst.  Poet.,  X,  1: 


Sed  enim  mea  carmina  nunquam 

Sunt  audita  tibi;  verum  legit  illa  Robertus 

Melius  sibi  cognita  forte 

Qnam  tibi  ;  nocturnas  studiis  gravioribus  horas 
Subripiebat  enim ,  vigilique  ingesta  lucerna© 
Immemor  interdum  coenae  somnique  legebat. 

Laudai  mea  carmina  Tibris, 
Parthfinope  studiosa  probat  ;  nec  terra  Nasonis 
Respuit  aut  Flacci;  nec  qui  Cicerone    superbii 
Cive  simul  Marioqne  locus;  nec  Gallia  nostri 
Inscia,  nec  Rhodanus  » 
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....    Piierilia  vatum 
Hinc  studia  appellas? 

e  la  r  apologia  dei  poeti  ;  e  vuol  che  provi  quello 
che  ha  detto  con  buone  ragioni:  ^  sebbene  lo 
chiami  inetto  censore,  sebbene  finisca  col  ricor- 
dargli il  proverbio  «  sus  nulla  Minervam  »..  ^ 

Se  anche  fosse  accertato  che  codesto  Zoilo 
fosse  Bruzio  Visconti,  figliuolo  di  Luchino,^  «  po- 
tentissimo allora  perchè  sicuro  dell'  amore  e  del- 
l' aiuto  del  padre  »,  e  se  al  Petrarca  si  volesse 
dar  lode  di  coraggio,  per  avere  scritto  così  ar- 
ditamente; ciò  non  toglierebbe  che  l'adirarsi,  che 
il  non  sapere  in  certe  occasioni  schiacciare  i  pro- 
pri nemici  col  silenzio;  che  l'adoperare  la  penna 
dell'aquila  contro  l'insetto  che  ronza,  è  indizio 
di  non  forte  carattere,  di  animo  che  non  sa  farsi 
scudo  di  sé  stesso  contro  le  ingiurie  che  si  ono- 
rano rilevandole.  Dirò  anzi  di  più:  questo  difen- 


*  Epist.  Poet.,  X,  2  : 

Vel  nostros  damnare  terox  imn  desine  versus, 
Val  dictutn  ratione  proba  .... 

2  Ejnst.  Poet.,  x,  2: 

Quin  desine,  censor  inepte, 

Et  duo  sub  memori  proverbia  pectore  versa  : 
Artem  quisque  suam  dopeat  :  Sus  nulla  Miuervam, 

3  In  un  codice  della  Laurenziana  la  seconda  epistola  poetica  a 
Zoilo  porta  T  intestatura  :  «Epistola  ad  dominum  bruzunn  de  viceco- 
mitibus  mediolanensem  ».  Cosi  il  carissinoo  e  dotto  Attilio  Hortis, 
nel  suo  bel  volume:  Scritti  inediti  di  Franresco  Petrarca,  Trieste, 
1874,  pag.  48.  Su  Bruzio  Visconti  cfr.  Teccellente  libro  del  mio  amato 
Rodolfo  Renier,  Liriche  edite  e  inedite  di  Fazio  degli  liberti,  nella 
Raccolta  di  Opere  inedite  o  rare  di  ogni  secolo  della  letter.  ital.; 
Firenze,  Sansoni,  1883. 
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dersi,  questo  irritarsi,  questo  trascorrere  tanto 
facilmente  alla  polemica  letteraria,  è  segno  sicuro 
di  vanità.  Occuparsi  (mi  servo  di  una  espressione 
prediletta  del  Petrarca)  di  tutti  i  cani  che  ab- 
baiano dietro  a  chi  pensa,  a  chi  studia,  a  .chi 
scrive,  è  indegno  di  un  uomo  serio,  di  un  .uomo 
che  rispetta  in  sé  la  dignità  de' propri  studi  e  delle 
proprie  convinzioni.  Gli  Zoili  ci  sono  stati  in  tutti 
i  tempi:  ma  per  essi  c'è  il  verso  di  Dante 

Consuma  dentro  te  con  la  tua  rabbia; 

non  altro  che  questo  verso  solo. 

Se  il  Petrarca  non  la  intendeva  così,  egli  è 
che  il  suo  carattere  non  aveva  nulla  di  quel 
grande  disdegno,  di  quel  fiero  stoicismo  onde  fu- 
rono temprate  certe  anime  che  a  lunghi  intervalli 
ci  si  mostrano  nella  storia. 

Badato  però:  se  sentite  lui,  egli  è  anzi  uno 
stoico.  Egli  si  vanta  di  avere  impiegato  tempo 
e  studio  per  aver  sempre  1' animo  armato  contro 
i  repentini  accidenti;'  predica  che  l'uomo  non 
deve  lasciarsi  abbattere  dalle  avversità  presenti, 
nò  mettere  in  pena  per  le  future;^  esorta  gli 
amici  a  porre  in  calma  gli  affetti;^  dice  che  nel- 
l'impeto della  fortuna  egli  sa  opporre  le  forze 
dell'animo,  e  che  non  vacilla,  e  che  sta  indomito 


1  De  Reh.  Fam.,  vi,  12. 

2  De  Reh.  Fam. ,  ii,  7. 

3  De  Reh.  Fam. ,  v,  13. 

Bartoli.  —  St.  della  Letterat.  Hai.  —  Voi.  VII. 
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e  impavido  sui  prupri  piedi  ;^  che  di  tutto  quello 
che  può  accadergli  nella  vita,  non  vuol  darsi  la 
più  piccola  cura;-  che  non  si  deve  piangere, 
porcile  il  piangere  e  il  dolersi  non  è  da  filosofo.  '^ 
In  una  lettera  al  suo  Socrate,  egli  rivolge  a  sé 
stesso  eroici  consigli.^  «  Se  vuoi  durare  nel  pian- 
gere (egli  esclama),  piangi,  ma  solo;  o  meglio 
impara  una  volta  che  il  mortale  deve  sapersi  ac- 
conciare alle  vicende  mortali  ».  Ma  tutta  quanta 
la  lettera  poi  non  è  altro  che  un  lamento  con- 
tinuo: un  lamento  che  egli  giustifica,  dicendo: 
«  se  non  mi  sfogo  col  piangere  e  col  parlare,  io 
sento  che  muoio  ».^ 

E  la  verità  è  questa.  Gli  stoicismi  in  lui  sono 
una  aifettazione,  o  un  breve,  un  rapido  ed  inu- 
tile sforzo  contro  sé  stesso,  contrd  la  sua  natura 
che  lo  porta  a  temere,  a  lamentarsi,  ad  effondersi 
in  querimonie  continue.  Come  non  era  vera  Fu- 
miltà,  come  non  era  vero  l'orgoglio,  cosi  non  è 
vera  la  fortezza  d'animo.  Neppure  contro  certi 
pericoli  materiali,  il  Petrarca  sapeva  essere  o  mo- 
strarsi coraggioso.  Egli  descrive,  una  volta,  una 
forte  tempesta  accaduta  a  Napoli  nel  1343,*^  e 
termina  col  giurare  che  non  metterà  mai  più  la 


»  De  Reh.  Fam.,  xi,  2. 

*  De  Reh.  Fam. ,  xvi,  3. 
3  De  Reh.  Se>i. ,  ix ,  2. 

*  De  Reh.  Fam.,  viii ,  7. 

5  «  Moriar,  nisi  dolorem  in  fletum  ac  verba  profudero  ».  De  Reh. 
Pam.,   vili,  7. 

•^  De  R-^b.  Fam.,  viii,  5. 
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sua  vita  in  balia  dei  venti  e  delle  onde.  «  In  que- 
sto, scrive  al  cardinale  Giovanni  Colonna,  io  fer- 
inamente ti  dico  che  non  saprei  obbedire  né  a  te, 
né  al  papa,  né,  se  potesse  risorgere,  allo  stesso 
mio  padre.  Vadan  per  aria  gli  uccelli,  i  pesci  per 
mare,  io  sono  animale  terrestre  e  voglio  andare 
per  terra  ».  Un'altra  volta,  mentre  nel  1345  fug- 
giva da  Parma,  assediata  dalle  armi  di  molti  prin- 
cipi italiani,  cade  in  un'imboscata  di  nemici;  e 
non  dissimula  punto  la  paura  che  n'ebbe,  fatta 
in  lui  maggiore  dall' aver  dovuto  passare  una 
(com'egli  dice)  notte  d'-inferno,  a  cielo  aperto, 
sotto  il  cader  della  pioggia  e  il  romoreggiare  del 
tuono:^  Nel  1353,  mentre  esce  da  Milano  coi  Vi- 
sconti, per  incontrare  il  legato  d'Innocenzo  VI, 
Egidio  Albornoz,  gli  sdrucciola  il  cavallo;  ed  egli 
dopo  ripensandoci,  ha  paura  del  pericolo  corso,  e 
scrivendone  dice  «  et  nunc  horresco  referens  »  :  ~ 
un  emistichio  di  Virgilio  citato  per  troppo  piccola 
cosa.  Fugge  qua  e  là  dalla  peste  che  infierisce  in 
Italia;^  ha  paura  dei  terremoti  ^  e  dei  fulmini;^' 
si  lagna  delle  malattie,^  mentre  poi  vuol  persua- 
dere gli  amici  che  né  la  vecchiezza,  né  la  povertà, 
né  la  gotta  son  mali,  "'  mentre  conforta  a  soppor- 


1  De  Reh.  Fam.,  v,  10. 

2  Var.,  56. 

3  De  Reh.  Sen.,  i,  7. 

*  De  Reh.  Fam.,  xi,  7. 

5  De  contemptu  Mundi  site  Secretoritm,  dial.  in. 
*5  Ved.  tra  molti  luoghi,  in  De  Reh.  Sen.,  iir,  5. 
•'  De  Reh.  Fam.,  vi,  3. 
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tare  con  animo  invitto  T  esilio/  mentre  predica 
che  r  unico  sollievo  contro  le  avversità  è  la  pa- 
zienza, -  mentre  sparge  per  ogni  occasione  tante 
sue  epistole  consolatorie. 

Ma  buono  a  confortare  gli  altri,  egli  non  sa 
mai  veramente  confortare  se  stesso;  La  fortuna 
non  si  è  mai  stancata  di  combatterlo:^  la  sua 
anima  od  il  suo  corpo  sono  in  continua  lite  tra 
loro;  *  non  ha  nulla  di  dolce,  tutto  gli  è  amaris- 
simo;  la  fortuna  lo  insulta,  gli  trafigge  l'anima, 
lo  impiaga  di  crudeli  ferite;''  tutto  ciò  che  può 
bramare  o  temere  gli  apparisce  come  vana  ombra, 
come  una  larva,  come  un  fiato  di  vento  ;^  la  rab- 
bia degli  uomini  e  la  vendetta  di  Dio  hanno  di- 
sfatto e  consumato  il  mondo,  tanto  che  il  pen- 
siero non  trova  pii^i  da  immaginare  specie  di  male 
che  gli  sia  nuovo;'  il  lutto  penetra  anche  fra  le 
cortine  di  porpora;  gli  affanni,  i  morbi,  i  travagli 
si  fanno  strada  anche  dentro  le  rocche  più  di- 
fese;^ il  letto  della  vita  è  per  lui  duro,  sudicio, 
spinoso,^  nessun'  altra  età  fu  più  della  sua  misera 
ed  infelice;  ^"^  la  vita  è  un  lungo  morire,  è  una 

'  De  Reb.  Fam.,  ii,  3,  4. 

2  De  Reb.  Fam.^  ni,  16. 

3  De  Reb.  Fam.,  v,  18. 

4  Ivi. 

^  De  Reb.  Fam.,  ix,  1. 

<J  De  Reb.  Fam.,  xi,  3. 

"  De  Reb.  Fam.,  xi,  7. 

*  De  Reb.  Fam.,  xiv,  1. 

^'  «  Lectulus  vitae  huius,  in  quo  fessus  iaceo,  quin  potius  asper, 

inaraoenus,  immundus,  iniquus,  scrupulosus  •» De  Reb.  Fam,,  xv,  4. 

>o  De  Reb.  Fam.,  xx,  1. 
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tetra  carcere,  un'  oscura  casa  di  lutto  continuo;  ^ 
e  poi  ancora,  uno  spinoso  campo  di  affanni,  un 
inestricabile  laberinto  di  errori  ;  una  crudele  pa- 
lestra di  dolori,  dove  gli  uomini  si  dimenano,  si 
affaticano,  si  urtano,  e  dove  per  colmo  di  fre- 
nesia si  abbandonano  alla  gioia,  alla  superbia, 
air  orgoglio.-  In  un  epistola  poetica  eh'  egli  ri- 
volge a  sé  stesso,^  dice  che  fino  dal  giorno  che 
nacque,  il  dolore,  le  lacrime,  i  gemiti,  le  cure 
affannose  abitarono  nel  suo  cuore,  che  non  un 
solo  giorno  fu  lieto  per  lui,  nel  quale  il  suo 
spirito  anelo  potesse  cessare  dai  lamenti. 

Tu  cerchi  pace,  egli  esclama,  ma  l'avversa 
sorte  te  la  nega;  tu  vivesti  fin  qui  troppo  irre- 
quieto in  un  pelago  iniquo  : 

Vixisti  in  pelago  nimis  irrequietns  iniquo, 

In  porto  morere,  et  languentia  comprime  vela, 

Collige  disiectos  iam  tempestate  rudentes. 

Vana  esortazione,  vano  scongiuro;  la  lunga 
speranza  e  il  timore,  gli  combattono  ancora  nel 


1  «  Quid  vero  est  aliud  brevis  haec  vita  qùam  raors  longior? 
quid  aliud  terrena  habitatio  quana  gravis  servitii  foedus  career,  et 
iugis  moestitiae  coeca  domus  ?  De  Reh.  Fam.,  xx,  1. 

2  De  Reb.  Sen.,  i,  3. 

3  Sez.  IV,  Ad  seipsum 

M.  Si  meminisse  velis,  postquam  genitricis  ab  alvo 
Nudus,  inops,  querulds,  miser  et  miserabilis  iufans 
Emergens,  tremulo  vagitus  ore  dedisti, 
Et  labor  et  lachrymae  et  gemitus  et  tristia  curae 
Pectora  toniuentes  habitarunt  corde  sub  isto; 
Nulla  fuit  tibi  laeta  dies,  qua  posset  anhelus 
Spiritus  innumeris  finem  posuisse  querelis  ». 
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petto. ^  Egli  non  troverà  quella  pace  che  invoca 
altro  che  sotto  le  erbose  zolle  dei  colli  padovani. 
Egli  è,  che  tutti  quei  mali,  il  Petrarca  li  por- 
tava con  sé,  nel  suo  cuore,  nel  più  profondo  del- 
l'anima  sua,  e  viaggiavano  con  lui,  indivisibili 
sempre,  come  V  ombra  del  suo  corpo.  Quando  egli 
ci  dice  che  non  può  trovare  riposo  in  nessun  luogo, 
e  che,  come  uomo  costretto  a  posare  le  membra 
sopra  duro  giaciglio,  continuamente  si  volge  ora 
su  un  lato,  ora  su  un  altro ;^  quando  gli  sentiamo 
dire  ch'ei  trova  sempre  in  sé  stesso  qualche  cosa 
di  insoddisfatto:  «  sentio  inexpletum  quoddam  in 
praecordiis  meis  semper  »  ,^  allora  crediamogli, 
perchè  egli  è  nella  effusione  sincera  del  vero  se- 
greto del  suo  cuore,  del  vero  tormento  della  sua 
vita. 

"  Osservate:  chi  più  di  lui  ha  anelato  alla  quiete 
e  alla  solitudine?  E  chi  più  di  lui  ne  è  stato 
lontano?  Si  direbbe  che  dentro  a  quel  corpo 
combattano  due  spiriti:  Fune  che  lo  sospinge 
incessantemente  fra  i  tumulti,  fra  le  cure,  fra 
le  brighe  e  gli  onori  e  gli  affanni  del  mondo  ; 
r altro,  il  suo  angiolo  buono,  il  genio  benefico 
della  sua  vita  che  lo  riconduce  alla  quiete,  che 
lo  culla  amoroso  tra  i  fiori  e  le  erbe,  sui  mesti 


*  ^  spes  longa  tremorque 

Hactenus  assidue  nostro  de  pectore  certant  ». 

2  «  Velut  in  praednro  recubans  grabatulo  huc   illuc  versor,  nec 
votis  omnibus  quaesitam  requiem  invenio  ».  De  Reb.  Fam.,  xv,  4. 

3  Nel  Secretvnx. 
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poggi  di  Valclliusa,  die  gli  pone  sul  labbro  versi 
di-  amore  e  di  dolore,  immortali. 

Ma  codesta  lotta  durò  quanto  durò  la  sua 
vita,  la  vita  del  povero  poeta  che  si  affannava 
tanto  per  non  avere  mai  pace.  Nella  sua  irrequie- 
"lezza,  neir ondeggiare  continuo  tra  due  estremi, 
neir  aspirare  alla  serenità  del  paradiso,  e  nel 
non  trovar  mai  che  le  agitazioni  dell' inferno;  nel- 
r  eterno  dissidio  con  sé  medesimo,  in  questo  sta, 
se  io  non  m'inganno,  il  fondo  vero  del  carattere 
del  Petrarca.  Lo  stato  irrequieto  di  lui,  la  febbre 
morale  che  lo  agita,  che-  non  gli  fa  mai  trovare 
riposo,  che  lo  trabalza  di  luogo  in  luogo,  è  la 
vera  malattia  del  suo  spirito.  Tutto  è  incerto  per 
me,  egli  dice,  tranne  la  morte;  io  appartengo 
al  numero  di  coloro  che  non  sono  nò  sani  né 
infermi,  ne  morti,  ne  vivi.^  Dov'egli  spera  di  tro- 
vare un  porto  tranquillo,  ivi  lo  attendono  i  flutti 
di  un  mare  sconvolto  e  agitato;^  se  potessi  rin- 
venire, egli  esclama,  un  luogo  qualunque,  non 
dirò  buono,  ma  non  cattivo  o  almeno  non  pes- 
simo, da  quello  non  vorrei  muovermi  mai  più;^ 
ma  quel  luogo  non  lo  trova  mai,  ma  quel  luogo 
non  esiste  per  lui,  perchè  porta  con  sé  dapper- 
tutto il  suo  tormento,  l'avvoltoio  che  gli  rode  le 


1  «  Nec  vivo,  nec  valeo,  nec  morior,  nec  aegroto:  tura  demum 
vivere  .et  valere  incipiara,  cum  invenero  liuius  exitum  labyrinthi  ». 
{De  Reb.  Fam.,  xii,  11). 

2  De  Reb.  Fam.,  xv,  3. 

3  De  Reb.  Fam.,  xv,  4. 
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viscere;  e  lo  sente,  e  confessa  a  sé  stesso  che 
non  ha  speranza  di  trovare  riposo  in  nessun 
luogo,  perchè  la  noia  lo  caccia,  lo  persegue,  lo 
incalza  dappertutto;  ^  la  noia,  questa  grande  ma- 
lattia dei  secoli  moderni,  che  ha  spremuto  dai 
cuori  tanti  sospiri  e  tanta  poesia.  Il  Petrarca 
la  chiama  spesso  fortuna^  e  grida  che  dovunque 
egli  vada  essa  gli  è  sulle  orme,^  e  che  potrà 
infastidirlo,  non  atterrarlo;  ma  codesta  fortuna 
è  il  fato  dell'anima  sua,  che  non  gli  fa  trovar 
luogo  che  gli  piaccia;  che  gli  fa  rinvenire  dap- 
pertutto triboli  e  spine  ;^  che  lo  tiene  sempre  in- 
certo, indeciso,  titubante;  che  gli  fa  parere  ogni 
cosa  difficile;,  che  lo  fa  «  ondeggiare  come  nave 
in  tempesta  »,  che  lo  fa  lamentarsi  di  non  voler 
fare  quel  che  potrebbe;  di  non  potere  quel  che 
vorrebbe.  ^ 

In  queste  condizioni  di  animo  noi  sentiamo 
già  qualche  cosa  dell'uomo  moderno,  l'uomo  af- 
faticato da  sé  medesimo,  dalle  sue  aspirazioni  e 
dalle  sue  passioni. 

Già  il  Petrarca  (che  pure,  come  vedremo,  é 

^  «  —  Una  autera  sede  sedentibus  peculiare  semper  cum  quiete 
fastidium  y.  Ivi. 

2  De  Reh.  Fam. ,  xi,  1. 

3  «  —  Pars  mundi  mihi  nulla«placet:  quocuraque  fessum  iat.us 
verto,  vepricosa  omnia  et  dura  reperio  ».  De  Reh.  Fam.,  xv ,  8. 

*  «  Ego  semper  relegens  pedem  figo,  et  suspirans  bis  terque  qna- 
terqua  mecum  repeto,  quod  scriptum  est:  cunctae  res  difjficiles.  Ecce 
quanta  nunc  parvis  etiam  in  rebus  difficultas:  quod  veilem  nequeo, 
quod  possem  nolo,  quod  autem  possim  siniul  ac  velim  quaero,  nec 
invenio*.  De  Reh.  Fam.y  xv,  11. 
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malato  di  ascetismo  religioso)  sente  il  desiderio 
della  morte;  ed  il  suo  non  è  già  il  cupio  dissolvi 
per  esser  con  Cristo,  ma  sibbene  è  la  noia  della 
vita  che  lo  perseguita:  «  io  tengo  per  fermo,  egli 
dice,^  non  esservi  luogo  sulla  terra  dove  un 
animo  nobile  non  si  senta  infastidito  da  mille 
incomodi,  per  guisa  che  nessuno  c'è  al  mondo 
tanto  felice,  e  tanto  attaccato  alla  vita,  che 
questa  qualche  volta  non  gli  venga  a  schifo,  e 
non  lo  tenti  il  desiderio  della  morte».  Altrove 
egli  dice  che  sarà  contento  di  vivere  e  di  morire 
in  qualunque  luogo,  purché  mentre  viva  egli  trovi 
un  aere  respirabile: 

almus 

Cuius  ab  alternis  respirem  tractibus  aèr. '^^ 

Ma  l'aere  respirabile  si  dilegua  sempre  dove 
egli  porta  il  piede,  perchè  il  suo  spirito  trema 
di  continuo,  ctonie  se  stesse  su  un  aereo  vertice: 

aèrio  ceu  vertice  semper 

■  Mens  tremiti 

E  sopra  un  aereo  vertice  egli  stava  veramente, 
mezzo  sospeso  tra  il  cielo  e  la  terra,  mezzo  an- 


1  —  «  Nego  locuin  esse  sub  astris  ubi  non  multa  fastidia  nobilera 
animum  fatigent,  adeo  ut  nenao  tam  fortunatus,  nemo  tam  cupidus 
vitae  sit,  qui  si  patientiae  fraenum  desit,  non  et  vitae  odio  et  mortis 
interdura  desiderio  teneatur  ».  De  Reb.  Fani.,  xvir,  3. 

2  Epist.  Poet.,  Sez.  i,  5. 

3  Epist.  Poet.,  Sez.  i,  5. 
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^ùolo  e  mezzo  uomo,  mezzo  rapito  nelF  estasi 
delle  sue  idealità,  mezzo  involuto  nelle  vanità, 
negli  affari,  negli  onori,  nelle  sensualità. 

È  invano  che  egli  cerchi  di  sprofondarsi  nella 
meditazione  della  morte ;^  è  invano  che  egli  si 
rimproveri  di  tener  sempre  fìssi  gli  sguardi  alla 
ferra  e  di  amare  le  cose  terrene;^  è  invano  ancora 
che  egli  inculchi  agli  amici  che  non  si  deve  diffi- 
dar di  sé  stessi,^  o  che  rivolga  esortazioni  a  sé 
medesimo  : 

Siste,  age,  siste  fugam  ^ 

No,  no: 

ubi  nam  caput  abdere  possira, 

Nec  mare,  nec  telliis,  nec  opacis  saxa  cavernis 
Ostendit  profugo  ;  ^ 

Non  il  mare,  non  la  terra,  non  le  opache  ca- 
verne possono  dare  tranquillo  ricetto  allo  spirito 
dell'affaticato  poeta,  che  come  l'eBreo  della  leg- 
genda cammina  sempre  senza  giungere  mai,  cerca 
sempre  senza  mai  trovare,  sospinto  da  un'ignota 


1  Veti,  per  es.  De  Reh.  Fam.^  viii,  4;  ix,  14,  ed    in  molti  altri 
luoghi. 

2  EiAst.  Poet.,  Sez.  viii,  1: 

<(  Excelso  stat  vita  loco,  nos  ima  seqnentes 
Vergimus  ad  mortem.  Fulgentia  sydera  circum 
Volvuntur  lege  aeterna;  nos  lumiria  [)roni 
Figimus  in  terram,  terrena  semper  amans  >. 

3  Var.,  Epist.  54. 

*  Epist.  Poet.,  Sez.  iv,  Ad  seipsiim. 
5  Ivi. 
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forza,  lacerato  da  un  inconsapovole  desiderio. 
0  sia  egli  nel  suo  solitario  eremo  di  Valchi li- 
sa, 0  alla  romorosa  corte  papale;  salga  sul 
monte  Ventoso  o  navighi  sulle  coste  d'Inghil- 
terra; limi  un  verso  deìV Africa,  o  si  effonda 
nel  libro  del  Secretum  sicum;  si  faccia  corti- 
giano dei  Visconti,  o  mandi  i  suoi  sospiri  a 
Laura;  egli  sarà  sempre  uguale  a  sé  stesso.  In 
lui  combattono  la  ragione  e  la  speranza,  com'egli 
le  ha  fatte  combattere  nei  suoi  dialoghi  De  re- 
mecliis  utriiisque  fortunae.  Egli  è  sempre  in  con- 
tradizione con  sé  stesso,  è  urla  battaglia  vivente, 
continua  di  tutti  i  giorni,  di  tutto  le  ore.  Comin- 
ciava VAfy^ìca.  tutto  assorto,  rapito  nelle  me- 
morie dell' antichità,  non  sognando  che  gli  Sci- 
pioni,  non  vedendo  che  quel  mondo  ch'egli  abitava 
in  ispirito,  e  che  esercitò  tanta  influenza  sopra 
la  sua  mente.  Egli  concepiva  il  pensiero  del  suo 
poema  ò.e\V Africa ,  e  «  trasportato  da  interno 
impeto  mise  tosto  con  grande  ardore  mano  a  quel- 
r  opera  » ,  come  ei  stesso  dice  nella  sua  lettera  ai 
posteri.  Ebbene,  appena  ha  cominciato,  appéna 
ha  chiesto  alle  Muse  di  potersi  dissetare  al  sacro 
fonte  dell'esausto  Elicona,  poiché  egli  canterà 
cose  ammirande,  ecco  tosto  un  altro  pensiero, 
un  altro  affetto  che  lo  agita.  Mezzo  pagano  e 
mezzo  cristiano,  dopo  le  Muse  anche  Dio.  E 
non  gli  basta  invocarlo,  non  gli  basta  chiamarlo 
certissima  speranza  del  mondo,  vincitore  degli 
Dei  e  dell' Èrebo;  ma  egli  aggiunge  (quasi  come 
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UH  pentimento  del  tema  che  lia  scelto),  a  te  of- 
frirò molti  più  carmi,  appena  io  ritorni  dal  ver- 
tice del  Parnaso: 

....  tibi  multa  revertens 
Vertice  Parnassi,  referam  pia  carmina.... 

e  se  i  carmi  non  ti  piaceranno,  verserò  ai  tuoi 
piedi  una  fonte  di  lacrime.  Quale  è  il  Petrarca 
vero  di  questi  due?  L'invocatore  delle  Muse  o  il 
contrito  peccatore  che  promette  a  Dio  lacrime 
e  canti?  Né  Tuno  né  l'altro.  Il  Petrarca  vero  è 
quello  che  dice:  quando  tornerò  dal  Parnaso,  pen- 
serò a  te,  0  Signore;  quando  non  sarò  più  poeta, 
diventerò  devoto;  e  intanto  é  devoto  e  poeta  in- 
sieme; si  consuma  d'amore  per  il  cielo,  e  al 
tempo  stesso  per  Scipione,  per  Laura,  per  1*  Italia, 
per  mille  altre  cose. 

Laura  é  il  suo  sogno,  il  delirio  di  più  di 
venti  anni  della  sua  vita.  Egli  non  si  stanca 
mai  di  cantarla  mentre  é  viva;  di  piangerla  dopo 
che  è  morta.  Chi  non  crederebbe,  che  quei  versi, 
i  quali  sembrano  come  tante  particelle  dell'  anima 
sua,  dovessero  essergli  sempre  supremamente 
cari?  Ebbene,  Fanno  stesso  della  morte  di  Laura, 
sei  mesi  appena  dopo  avere  intuonato: 

Ohimè  '1  bel  viso,  ohimè  '1  soave  sguardo, 

sapete  com'egli  chiamasse  i  suoi  versi?  Inani 
poesie  piene  di  false  e  oscene  lodi  muliebri  : 
«  cantiunculae  inanes,  falsis  et  obscoenis  muìier- 
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cularum  laudibus  ».^  Quando  era  sincero?  Io  non 
credo  che  si  possa  esitare  a  rispondere  un  solo 
momento:  era  sincero  qua  e  là:  erano  due  lati, 
due  facce,  due  aspetti  dell'anima  istessa;  del- 
l' anima  che  si  dipinse  bene  in  quei  versi  : 

Pace  non  trovo,  e  non  ho  da  far  guerra, 
E  temo  e  spero  ed  ardo  e  sono  un  ghiaccio, 
E  volo  sopra  '1  cielo  e  giaccio  in  terra, 
E  nulla  stringo  e  tutto  '1  mondo  abbraccio. 

Queste  antitesi  non  sono,  come  qualcheduno 
ha  creduto,  un  giuoco  di  spirito;  ma  sono  anzi 
una  piena  realtà  psicologica. 

Prendete  pure  il  Petrarca  in  qualunque  mo- 
mento della  sua  vita;  prendetelo  nella  storia  in- 
teriore del  suo  pensiero,  nei  suoi  affetti,  nelle 
sue  opere ,  voi  lo  troverete  sèmpre  inquieto ,  in- 
contentabile, diviso  tra  desideri  diversi,  tra  di- 
verse speranze,  tra  diversi  bisogni,  costante  solo 
nella  propria  incostanza,  fermo  solo  nella  propria 
mobilità.  Viaggia  e  vorrebbe  riposarsi;  si  riposa 
e  vorrebbe  viaggiare  ;  è  libero  e  si  fa  servo  ;  è 
servo  e  aspira  alla  libertà;  è  uomo  e  vorrebbe 
esser  santo;  è  santo  ed  ha  bisogno  di  tornare 
uomo. 

Il  desiderio  della  quiete  e  della  solitudine  fu 
senza  dubbio  uno  dei  più  intensi  e  dei  più  con- 
tinui nel  nostro  poeta.  I  tesori,  egli  dice,  che 
sopra  tutti   tengo  in  pregio,   sono:  libertà,  soli- 

1  De  Reb.  Fani. ,  x ,  3. 
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indine,  silenzio,  tranquillità.  ^  Egli  scrive  di  avere 
spesso  agognato  di  celarsi  in  qualche  oscuro  an- 
golo del  mondo,  dove  potere  quietamente  vivere, 
quietamente  morire;-  il  suo  pensiero  corre  con 
voluttà  ai  verdi  prati,  alle  erbose  rive  dei  iiumi, 
alla  densa  volta  dei  boschi;^  leggere,  scrivere, 
meditare  sono  i  suoi  piaceri  più  cari;''  nella  sua 
biblioteca  egli  trova  ogni  riposo,  ogni  diletto, 
ogni  conforto;^  invidia  coloro  che  possono  non 
ascoltare  che  il  muggito  de' buoi,  il  mormorare 
dei  ruscelli,  il  canto  degli  uccelli;  che  possono 
aggirarsi  per  le  selve,  pei  colli,  pei  prati,  tra 
gli  alberi  e  le  viti;  benedice  il  soggiorno  della 
campagna,  di  cui  non  v'ha  vita  più  dolce; ^to- 
glimi, egli  esclama,  ogni  ricchezza,  lasciami  nudo 
siccome  nacqui,  ma  dammi  un  animo  riposato  e 
tranquillo,  e  mi  terrò  più  ricco  d'ogni  mortale.  "' 
Egli  chiama  se  stesso  amatore  del  silenzio  e  della 
solitudine,  nemico  del  fóro,  dispregiatore  del  de- 
naro ;  ^  si  compiace  nel  ricordare  il  suo  gusto 
giovanile  per  le  frutta  acerbe,  e  come  per  giorni 
interi  non  si  cibasse  che  di  pere,  di  mele,  di 
fichi  e  di  pesche,  e  non  bevesse  che  acqua  pura.  ^ 

^  De  Reb.  Farti.  ^  xi,  6. 

2  Be  Reb.  F^en.,  i,  5. 

3  De  Reb.  Sen.,  ii,  6. 

^  De  Reb.  Sen.,  xiii ,  7. 
3  De  Reb.  Sen.,  viii,  7. 
«  De  Reb.  Sen.,  i,  4. 
"7  De  Reb.  Sen.,  viii,  7. 

8  De  Reb.  Fam. ,  Praefatio. 

9  De  Reb.  Sen.,  xii,  2. 


CARATTERE  DEL  PETRARCA  31 

Infatti  egli  si  scelse  un  porlo,  un  rifugio  dalle 
procelle  dell'anima,  ^  una  solitudine,  come  ancora 
la  chiama,  -  nascosta  tra  selve  e  fiumi,  presso  il 
limpido  e  sonante  fonte  della  Sorga,  ^  a  Valchiusa, 
dove  sono  due  orticelli,  1' uno  «tutto  chiuso  da 
folte  ombre,  acconcio  agli  studi  e  sacro  ad  Apollo: 
l'altro  ridente  per  amena  cultura,  diletto  a  Bacco^ 
e  maravigliosamente  posto  nel  mezzo  del  rapido 
e  limpidissimo  fiume  »  ;  ^  dove  non  si  scorgono  che 
il  cielo,  le  montagne,  le  fonti;  dove  il  Petrarca 
non  vede  volto  alcuno  di  donna,  fuori  di  quello 
solo,  com'egli  ,dice,  della  sua  castalda,  simile  in 
tutto  ad  un  deserto  di  Libia  e  di  Etiopia.^  Ed 
ivi  il  poeta  vestito  a  guisa  di  pastore,  in  com- 
pagnia di  un  cane  fedele,  par  che  si  senta  felice, 
sia  che  si  aggiri  per  i  colli  o  per  i  prati ,  sia 
che  peschi  nel  fiume,  o  mangi  mandorle  e  noci, 
0  si  nasconda  sotto  una  rupe,  dove  sente  destar- 
glisi  in  mente  profondi  pensieri.  Egli  stesso  ci 
descrive  la  sua  vita  :  «  Sorgo  dal  letto  a  mezza 
notte,  e  allo  spuntare  del  giorno  esco  di  casa; 
ma  come  in  casa,  cosi  nei  campi  e  studio  e 
penso  e  leggo  e  scrivo.  Quanto  più  posso  tengo 
lontani   dagli  occhi  il    sonno,  le    delicatezze    dal 


1  De  Reb.  Farn.,  1.  «  . . . ,  notum  procellarum  animi  mei  portum  ». 

2  De  Reb.  Fatn. ,  vii  ,  4  —  «  in  solitudine  mea  ad  fontem  Sorgiae  ». 

3  De  Reb.  Fam.,  xi,  6. 

^  De  Reb.  Fam.,  xiii,  8. 

5  «Postremo  nullius  usquam  mulieris,  nisi  villicae  meae  faciem» 
quam  si  vides,  solitudinem  Libycam  aut  Aethiopicam  putes  te  vi- 
dere  ». . . .  Ivi. 
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corpo,  i  piaceri  dall' anima,  dalle  azioni  l'inerzia. 
Tutto  il  giorno  mi  aggiro  per  aridi  monti,  per 
roride  valli,  per  antri  muscosi;  e  misuro  T  una 
e  r altra  sponda  della  Sorga,  non  distratto,  non 
veduto  da  persona  viva,  e  solo  in  compagnia  dei 
miei  pensieri,  che  di  giorno  in  giorno  si  fanno 
meno  pungenti  e  meno  molesti».^ 

Il  Petrarca  si  sente  per  un  momento  felice  ;  il 
tempo  che  ha  passato  a  Valchiusa  gli  pare  il  solo 
che  meriti  il  nome  di  vita; -egli,  anche  da  vec- 
chio, ricorre  col  pensiero  agli  alberi  che  vi  ha 
piantati  colle  sue  mani,^  e  alle  n^tti  che  trascor- 
reva pei  monti  e  pei  campi,  e.  al  diletto  misto 
di  orrore  che  provava  entrando  solo  nel  terribile 
speco  della  sorgente.^  Da  Valchiusa  erano  lon- 
tane tutte  quelle  cose  che  gli  attristavano  la  vita: 
«  qui  (egli  dice)  non  signore  prepotente,  non  cit- 
tadino superbo,  non  lingue  mordaci  di  detrattori 
superbi,  non  ire  di  parte,  non  discordie  civili, 
non  clamori,  non  chiassi,  non  avarizia,  non  in- 
vidia, non  obbligo  di  strisciare  sulla  soglia  di 
grandi  orgogliosi;  ma  invece,  gioia,  pace,  sem- 
plicità,   ingenuità    campestre,    qui    mite    Taura, 


1  «(  Totis  diebus  aridos  montes,  roscidas  valles  atque  antra  cir- 
cumeo.  Utramque  Sorgiae  ripam  saepe  remetior,  nullo  qui  obstrepat 
obvio,  nullo  comite,  nullo  duce,  nisi  curis  meis  minus  in  dies  acri- 
bus  ac  noolestis  ».  De  Reh.  Fam.^  xv,  3.  Ved.  anche  Varìae^  Ep.  42, 

2  De  Reh.  Sen.,  x,  2. 

3  De  Reh.  Sen.,  vi,  3. 
*  De  Reh.  Sen.,  x,  2. 
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soavi  i  venti,  aprichi  i  campi,  lucidi  i  fonti,  om- 
broso il  bosco  ».  ^ 

Questo  ò  il  Petrarca  della  solitudine;  il  Pe- 
trarca in  gran  parte  del  Canzoniere;  il  mesto 
poeta  che  si  asside,  lungamente  pensoso,  sulle 
rive  deserte  del  suo  fiume,  e  lo  vede  colla  fan- 
tasia popolarsi  di  ninfe,  e  le  ode  risuonare  dei 
canti  delle  Muse:  -  che  contempla  il  tremolio  delle 
foglie  dei  pioppi ,  che  si  commuove  al  cicalio 
degli  uccelli,  che  si  rallegra  coi  fiori, ^  che  in- 
tesse ghirlande,  che  gode  dei  solenni  silenzi  del 
bosco,  e  ad  essi  s'ispira,  per  comporre  i  suoi 
versi  immortali.^  Questo  è  il  solitario  pensatore 
e  il  verecondo  poeta  ;  questo  è  il  Petrarca  tanto 
caro  alle  anime  gentili,  ai  cuori  afflitti,  agli  spi- 
riti cogitabondi. 


1  De  Reh.  Fam.,  xvi,  G. 

2  Epist.  Poet. ,  Sez.  vi ,  1  : 

Et  videt  hinc  illinc  NjTnpharum  mille  choreas , 

Musarumc|ue  audit  totidem  per  Uttora  cantns  .... 

3  Ivi. 

*  Epist  Poet.,  Sez.  vi,  2: 

Saepe  dies  totos  agimns  per  devia  soli , 
In<iue  manu  calamus  dextra  est,  at  diana  siaistram 
Occupat ,  et  variae  complent  praecordia  ourae. 
Imiis ,  et  ah  quotiens  ignari  in  lustra  ferarmn 
Incidimns,  quotiens  animum  dimovit  ab  alta 
Cura  avis  exigua,  et  post  se  importuna  retorsitl 
Tum  gravis  est,  si  quis  medio  se  callis  opaci 
Otìert,  aut  si  quis  submissa  voce  salute* 
Intentumqiie  aliis  ,  maioraque  multa  parantsra. 
Et  iuvat  ingentis  haurire  silentia  sylvae  ; 
Murmur  et  orane  nocet,  nisi  vel  dùm  rivus  arenae 
Lucidus  insultat,  vel  dura  levis  aura  papyrusi 
Verberat ,  et  faciles  dant  carmina  pulsa  susurros. 

Bartoii.  —  St.  della  Letterat.  Hai.  —   Voi.  VII. 
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Ma  questo  non  ò  tutto  il  Petrarca.  C'è  an- 
cora quell'altro  che  volentieri  si  lascia  cingere 
di  catene,  che  si  lascia  porre  il  giogo  sul  collo: 

Qui  vincala  nota  libenter 

Infelix,  tritaquo  iugiim  cervice  recepì,  i 

Egli  è  ben  contento  se  può  invitare  a  cena 
un  amico  nella  sua  solitudine,^  se  può,  sdraiato 
sulFerba,  richiamare  le  Muse  dal  lungo  esilio, 
leggero  i  poeti,  ricordare  con  commosso  pensiero 
le  grandi  imprese  degli  antichi  : 

Hic  longo  exilio  sparsas  revocare  Camoenas, 
Hic  Graios,.Latiosque  simul  conferre  poetas 
Dulce  est. ...  3 

Ma,  oltre  codesto  mondo,  ce  n'è  anche  un 
altro  per  lui.  Lontano  da  Valchiusa,  egli  scri- 
verà al  suo  Guido  Settimo,  fuggi,  ricoverati  colà 
dalle  tempeste  della  vita:  te  attendono  con  de- 
siderio i  miei  libri ,  te  attende  il  mio  orticello."^ 
Ma  r orticello  ed  i  libri  attendevano  anche  lui, 
disertore  ambizioso  che  troppo  spesso  li  abban- 
donava; e  che  mentre  scioglieva  inni  alla  libertà, 
non  sapeva  viver  mai  libero.  La  sua  fama,  pri- 
ma di  tutto,  lo    perseguita;  ed    egli  stesso,  con 

1  Epist.  Poet. ,  Sez.  ix ,   3. 

2  De  Reb.  Fam.,  ii,  11. 

3  Ep.  Poet.,  Sez.  ix,  3. 

*  «  Utere  libellis  nostris,  qui  crebro  nimis  absentem  dominum  lu- 
gent  mutatumque  custodem  ;  utere  hortulo  qui  »  ecc.  De  Reb.  Fam., 
xvii,  5.  • 


CARATTERE  DEL  PETRARCA  35 

mal  celata  compiacenza,  ce  ne  fa  testimonio. 
«  Non  vi  ha  paese  del  mondo,  egli  scrive  da 
Valchiusa,  da  cui  ogni  giorno  non  mi  piovano 
addosso  epistole,  carnii,  poemi.  Dalla  Francia, 
dalla  Grecia,  dalla  Magna,  dalF  Inghilterra,  da 
tutti  i  punti  dell'universo,  mi  viene  una  tempesta 
di  lettere,  che  minaccia  di  sommergermi.  Eletto 

ad  arbitro  da  tutti  gli  ingegni se  ad  ognuno 

devo  rispondere,  sono  il  più  affaccendato  dei  mor- 
tali; se  m'attento  a  biasimare,  son  chiamato  cen- 
sore invidioso;  se  lodo,  mi  tacciano  di  lusinghiero 
e  mendace;  se  non  rispondo,  sono  un  superbo 
e  un  insolente».^  Io  credo  alla  sincerità  di  que- 
sto lamento;  nell'istante  che  scriveva,  il  Petrarca 
era  realmente  annoiato,  di  tante  brighe.  Ma  non 
sono  poi  sicuro  che  il  giorno  dopo,  che  un'ora 
dopo,  egli  non  accarezzasse  codeste  dimostra- 
zioni di  stima;  che  non  ne  sentisse  compiacenza, 
che  non  giungesse  fino  a  sollecitarle,  a  provo- 
carle, egli  che  si  confessa  avidissimo  per  natura 
della  gloria,-  egli  che  è  pur  costretto  a  confessare 
che  insuperbisce  delle  lodi^  e  che  un  giorno  si 
compiacque  di  sé  stesso;'^  egli  che  non  sa  nascon- 
dere come  pensi,  quando  scrive,  alla  posterità.^ 


1  De  Reh.  Fam.^  xiii,  7. 

2  De  Reb.  Fanx.^  xiii,  4. 

3  «  Sic  ego  paramper  tua  in  primis  et  illustrium  aliquot  aestima- 

torum  crebra  laude  superbie,  et  mihi nescio  quomodo,  iam  sentio, 

solito  carior  factus  sum  »,  De  Reb.  Faìn,^  xxi,  2. 

^  De  Reb.  Fam.,  xxiv,  1. 
5  De  Reb.  Sen.,  xi,  3. 
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La  sua  fama  gli  fu  senza  dubbio  nemica.  Tutti 
lo  cercano,  tutti  lo  invitano,  tutti  fanno  a  gara 
per  istrapparlo  alla  sua  solitudine,  al  suo  Elicona. 
Egli  scrive  nel  1352:  «mi  invita  a  Napoli  il  Re  di 
Sicilia:  m'invita  a  Parigi  il  re  dei  Franchi».^  E 
questi  vuol  poi  con  amica  violenza  trattenerlo 
presso  di  sé;  e  manda  messaggi  che  lo  persuadano 
a  ritornare;  ~  mentre  intanto  lo  chiama  Carlo  IV 
Imperatore,^  e  gli  manda  per  allettarlo  una  coppa 
d'oro  in  regalo,  e  gli  fa  Scrivere  dall'imperatrice 
che  crii  è  nato  un  fì2:liuolo,'^  e  lo  nomina  conte 
Palatino.^  Come  resistere?  «Non  c'è  pii^i  via  da 
uscirne...  non  posso  chiuder  le  orecchie  alla  voce 
del  Signore  di  Roma  che  già  per  la  terza  volta  mi 
chiama...  Eccomi  dunque,  o  Cesare...  ».^  Addio, 
Valchiusa,  il  tuo  poeta  ti  è  rubato  dagli  splen- 
dori della  Corte  Imperiale.  E  il  tuo  poeta  te  lo  in- 
vidiano ancora  i  Gonzaga,"^  i  Malatesta,^  i  Cor- 
reggio:^ e  più  di  tutti  i  papi  e  i  Visconti.  Come 
potrà  egli  resistere?  Come  potrà  sottrarsi  alla 
fama,  agli  onori,  alla  gloria,  alla  ricchezza,  alla 


1  De  Reh.  Fam.,  xv ,  8. 

2  De  Reh.  Fam. ,  xxiii ,  2. 

3  De  Reh.  Fam..,  xxiii,  8. 
<  De  Reh.  Fam. ,  xxi ,  8. 
^  De  Reh.  Fam..,  xxi,  2. 

•^  «  Non  possum   tertio  me   vocantem  Romanum  principem    non 
audire —   Ecce  me   iterum,  Caesar,  vocas:  venie».  De  Reh.  Fam.., 

XXIIT,   9. 

■^  Variae,  Epist.  1, 
s  Yariae,  Epist.  9. 
9  De  Reh.  Fam.,  iv,  9. 
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potenza  quella  povera  anima  combattuta?  Se  in 
lui  ci  sono  più  esseri  che  lottano  tra  loro,  se  egli 
sente  e  elice  di  non  essere  uno,  ma  di  essere  anzi 
incerto  e  diviso  tra  mille  sentenze  e  opinioni  che 
contrastano  fra  loro,^  chi  sarà  il  vincitore? 

Vincitore,  veramente,  fu  spesso  il  suo  buon 
genio  della  Sorga.  In  un  momento  di  entusiasmo 
per  la  libertà  egli  grida  che  non  desidera  ric- 
chezze, che  non  vuole  impieghi:  «  io  non  fui  mai 
desideroso  di  alto  stato,  le  cime  mi  fanno  paura  ».~ 
Ed  infatti  rifiuta  cinque  volte  di  essere  segre- 
tario apostolico ,  ricusa  piìi  volte  di  essere  ve- 
scovo,^ dice  come  piuttosto  che  esser  fatto  car-. 
dinaie  vorrebbe  lasciar  la  testa  sotto  una  scu- 
re.^ E  sta  bene.  Ma  poi  ?  Ecco  arrivare  anche  i 
giorni  della  debolezza:  egli  gira  troppo  spesso 
per  le  sale  pontificali  di  Avignone,  si  fa  corti- 
giano dei  Visconti,  va  ambasciatore  per  essi  e 
per  i  papi,  soffre  immensi  disagi  per  visitare 
Carlo  IV,  ^  è  in  continuo  moto,  in  continue  agita- 
zioni, ha  infiniti  bisogni,  tribolazioni  infinite.  Ora 


1  « integerque  utinam,    nec   in   multa   dissidentium    senten- 

tiarum  bella  distractus  ».  De  Reb.  Faìn. ,  xxiii,  14. 

2  «  Magnae  fortunae  appetens  nunquara  fui Omnis  mihi  al- 

titudo  suspecta  est,  e  praecipitii  admonet  omnis  ascensus  ».  De  Reb. 
Fam.,  VII,  6. 

3  De  Reb.  Sen.i  ix,  2. 

■*  « Sed  rubicunduni   quoque    pileum   non  dico    ambiendum 

precibus,sed  ultro  etiam  oblatum  si  reciperem,  ut  moilo  res  sunt,  et 
mores  ordinis  illius,  abscissum  gladio  et  rubenti  sanguine  madidum 
caput  perdam  ».  De  Reb.  Fam.,  xx,  14. 

5  De  Reb.  Fam.,  xix,  3. 
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lo  commuovono  le  ansio  per  la  sua  laurea  poe- 
tica. A  noi  mancano  oggi  i  documenti  per  cono- 
scere tutto  quello  che  il  Petrarca  fece  affine  di 
ottenere  questo. onore.  Ma  che  egli  lo  sollecitasse, 
die  lo  aftVettasse  coi  voti  e  colle  preghiere,  che 
si  desse  quanto  più  poteva  da  fare,  per  raggiun- 
gere questo  intento,  non  è  da  mettersi  in  dubbio. 
C  è  una  curiosa  lettera  a  questo  proposito,  della 
quale  debbo  parlare.  Il  4  gennaio  del  1339  egli 
scrive  da  Valchiusa  ad  un  amico,  il  quale  si  crede 
fosse  il  Padre  Dionisio  da  Borgo  San  Sepolcro,^ 
e  gli  dice:  «  A  te  è  noto  quello  che  penso  della 
laurea,  e  come  io  sia  fermo  nel  non  volerla  ri- 
cevere da  altri  che  da  codesto  monarca  ».  Il  mo- 
narca di  cui  parla  il  Petrarca  è  il  re  Roberto 
di  Napoli.  E  seguita:  «Se  meriterò  d'esser  chia- 
mato, bene;  se  no,  farò  le  viste  di  avere  franteso 
le  parole  della  sua  lettera,  cioè  fingerò  di  averle 
intese  nel  senso  di  una  chiamata».- 

Osserva  egregiamente  il  signor  Fracassetti, 
il  dotto  e  benemerito  editore  e  illustratore  delle 
Epistole  del  Petrarca,  come  da  queste  parole  ap- 
parisca chiaro  che  esso  Petrarca  ansioso  di  conse- 
guire l'oìiore  della  laurea  poetica,  sperava  di 
ottenerla  dal  re  Roberto,   si  riprometteva  di  es- 


^  Ved.  Nota  del  signor  Fracassetti,  De  Reb.  Fani.,  in,  7. 

*  «  Si  tanti  fuero  ut  vocer,  bene  est.  Alioquin,  fingam  nescio 
quid  audiisse,  vel  epistolaesuae  sensum,  quam  ipse  mihi  summae  homi- 
nis  incogniti  et  familiarissima  dignitate  transmisit,  quasi  duhitans,  in 
eam  potissimum  partem  traharn  ut  vocatus  videar  >.  De  Réb.  Fam.^  iv,  2. 
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sere  da  lui  invitato  a  -riceverla,  ed  ove  noi  fosse, 
era  determinato  d' interpetrare  per  modo  le  parole 
del  re,  da  fargli  dire  anclie  quello  che  detto  non 
avesse,  per  trarre  motivo  a  carpirgli  di  mano 
r ambita  corona.^  Né  noi  vogliamo,  come  qual- 
cuno ha  fatto,  muovere  rimprovero  al  Petrarca 
di  questo  desiderio  della  corona  poetica.  Per  lui 
credo  anzi  anch'  io  col  signor  Hortis,  che  quella 
fronda  valesse  un  sentimento  generoso  ed  un  con- 
cetto potente.^  Era  il  i)ensiero  di  Roma,  corona- 
trice  de' Cesari,  che  si  riconnetteva  a  quel  des-i- 
derio.  Il  poeta  del  poema  di  Scipione  ambiva  alla 
propria  consacrazione  in  Roma.  Egli  chiama  quel 
serto:  «il  delfico  alloro,  oggetto  un  giorno  dei 
caldi  voti  dei  Cesari  e  dei  poeti,  ora  ignorato 
0  spregiato  »;  e  confessa  che  lo  ha  ardentemente 
desiderato,  e  che  gli  ò  stato  cagione  di  bramosi 
sospiri  e  di  lunghe  vigilie.^  Si,  di  sospiri  e  di 
vigilie;  ma  ancora  di  cupide  sollecitazioni,  di  bri- 
ghe, e  probabilmente  di  qualche  adulazione  a  colui 
dal  quale  sperava  il  serto  poetico.  Se  V  anima 
sincera  del  Petrarca  poteva  abbassarsi  al  sotter- 
fugio, all'umiliante  ripiego  di  avere  intesa  una 
cosa  per  un'altra,  pur  di  raggiungere  quell' in- 


'  De  Reh.  Fam.,  iv,  2,  nota. 

2  Ved.  nel  già  citato  volume  Scritti  inediti  ecc.  La  Lav.rea  del 
Petrarca^  pag.  4. 

3 «  Scito  me  laureae  Delphicae  cupiJine,  quae  olim  clarorurn 

Caesarum  et  sacrorum  vatum  singulare  et  praecipuum  votum  fuit, 
nunc  vel  spernitur  vel  nescitur,  mihi  sane  noctes  plurimas  insomnes 
fecit  » —  De  Reh.  Fam.,  iv,  6. 


40  CAPITOLO  I 

tento,  non  è  davvero  da  meravigliarsi  eh'  egli 
adoperasse  anche  altri  mezzi  per  farsi  invitare  da 
Roberto. 

E  vediamo  se  intorno  a  ciò  le  sue  lettere  ci 
dicessero  qualche  cosa. 

Abbiamo  notato  quello  che  scriveva  il  4  gen- 
naio del  39;  ora,  nove  giorni  prima,  il  26  de- 
cembre  del  1338,  scriveva  al  re  Roberto  istesso  ; 
e  gli  scriveva  per  rispondere  ad  una  sua  lettera 
colla  quale  quel  Re  gli  aveva  mandato  un  epi- 
taffio da  lui  composto  in  morte  di  una  propria 
nipote.  Clemenza  figliuola  di  Carlo  Martello  re 
d'Ungheria,  perchè  lo  rivedesse.  Che  cosa  gli  ri- 
spondeva il  Petrarca?  Udite  il  principio:  «  Splen- 
dore d'insolita  luce  abbagliò  la  mia  vista.  Beata 
la  penna  che  potè  vergar  tali  cose  ».  «  Praestrinxit 
oculos  meos  fulgor  insolitus.  Felix  calamus  visus 
est  cui  taha  crederentur  ».  E  poi  loda  la  stupen- 
da concisione,  la  sublimità  di  concetti,  la  divina 
eleganza  dello  stile.  Gli  dice  che  leggendo  quel- 
l'epitaffio, interrompeva  con  frequenti  sospiri  la 
lettura,  e  che  era  sopraffatto  dal  terrore  della 
morte,  e  che  sentiva  desiderio  di  non  esser  mai 
nato  e  di  non  dovere  mai  nascere.  Lo  chiama 
non  solo  il  più  grande  dei  re,  ma  il  re  dei  filo- 
sofi; e  lo  paragona  quasi  a  Dio  stesso,  scrivendo: 
«  Oh  tre  e  quattro  volte  beata  la  donna  che  in 
cambio  di  una  temporanea,  breve,  incerta,  tra- 
vagliatissima  vita,  conseguì  una  doppia  eternità, 
l'una  dal  re  celeste,  l'altra  dal  re  terreno,  quella 
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da  Cristo,  questa  da  Roberto  »  :  «  0,  iiiqiiam,  felix 
miilier!  0  iterum  felix!  Qiiac  prò  una  temporali 
vita,  eademque  brevi  et  incerta,  et  mille  semper 
casibus  exposita,  duac  eternitates,  ut  ita  dixerim, 
consecuta  est;  quorum  alteram  codesti,  alteram 
terreno  regi,  illam  Christo  debeat,  hanc  Roberto». 
E  concbiude  col  dire  cbe  ci  sarebbero  molti  i 
quali  desidererebbero  una  morte  immatura,  per  ave- 
re in  compenso  un  epitaffio  come  il  suo:  «  Erunt 
qui  mortem  immaturam  et  iacturam  modici  tem- 
poris  tali  cupiant  compensasse  panegyrico  ».  ^ 

Anche  tenendo  calcolo  delle  tendenze  reto- 
riche del  Petrarca,  questi  elogi  sono  così  ecces- 
sivi, che  è  impossibile  non  scoprirci  sotto  l'adu- 
lazione. 

E  non  scoprirla  ancora  nelle  parole  colle  quali 
gli  dedica  V Africa,  colle  quali  lo  ringrazia  della 
peneja  fronda  a  lungo  bramata  e  per  lui  ottenuta: 

ludice  quo  merui  vatumque  in  sede  sedere, 
Optatasque  diu  lauros,  titulumque  poetae.  . .  2 

In  un  giorno  stesso,  il  23  d'agosto  del  1340, 
giungevano  al  Petrarca  in  Valchiusa  lettere  del 
Senato  di  Roma  e  dell'Università  di  Parigi  che  lo 
invitavano  all'incoronazione  poetica.  Il  suo  giub- 
bilo ne  fu  estremo,  come  estremo  ne  era  stato 
il  desiderio.^    Eppure   anche  in    mezzo    alla   sua 

1  De  Reb.  Fani.,  iv,  3. 

2  Lib.  I,  V.  21-22. 

3  De  Reb.  Fam.,  iv,  8. 
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gioia,  c'è  noiranima  sua  una  corda  che  manda 
un  suono  diverso,  che  gli  fa  parere  vanità  quella 
pompa  di  foglie.^  Ma  T ambizione  lo  vince;  ed 
egli ,  non  contento  del  serto  che  gli  prepara  il 
Campidoglio,  vuol  prima  vedere  il  suo  Roberto, 
essere  da  lui  esaminato;  parte  da  Valchiusa  (16  feb- 
braio 1341),  s'imbarca  a  Marsiglia,  egli  tanto 
nemico  del  mare,  giunge  a  Napoli;  e  col  manta 
del  re  sulle  spalle: 

regia. . . . 
Vestis  ....    me  circurafusa  tegebat, 

Quain  iateri  exemptam  proprio,  regum  ille  supremus 
Rex  dederat  gestare  suo;  2 

col  SUO  legato  a  fianco ,  sale  sul  Campidoglio, 
tra  una  folla  sterminata  e  plaudente,^  ^^So^  una 
non  bella  orazione,  dopo  avere  invocata  la  Ma- 
donna coir  Ave  Maria;  *  riparte  da  Roma  dopo  po- 
chi giorni,  incappa  in  una  banda  di  ladri,  e  va 
a  finire  a  Parma  presso  i  signori  di  Correggio, 
«  cedendo  alla  loro  benigna  preghiera  ».^ 

Quante  fatiche,  quanti  sudori,  quanti  pericoli 


1 


Quorsum,  igitur,  hic  frondium  apparatus?  Quid  respondeam 
quaeris?  Quid  putas  ?  Nisi  illud  sapientis  Hebraeorum:  vanitas  vani- 
tatum  et  omnia  vanitas?  Sed  sic  sunt  raores  hominura  ».  De  Reh. 
Fam.,  IV,  6. 

'  Ep.  Poet.,  Sez.  v,  1. 

3  De  Reh.  Fam.,' iv,  8. 

*  Fu  pubblicata  dal  sig,  Hortis,  Scritti  inediti,  ecc.,  pag.  311  segg. 

5  De  Reb.  Fam.,  iv,  9. 
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per  il  solitario  di  Valchiusa!  por  Tuomo  che  non 
desidera  che  la  quiete,  che  la  solitudine,  che  il 
silenzio,  che  i  campi  ! 

Fatto  vecchio,  egli  lo  riconoscerà,  e  gli  uscirà 
dal  petto  una  voce  di  pentimento:  egli  chiamerà 
«  acerbe  »  le  foglie  della  sua  corona,  dirà  che 
altro  frutto  non  ne  colse  che  invidia  infinita,  la 
quale  gli  fece  scontare  la  pena  della  vana  sua 
gloria,  della  sua  audacia  infinita;  e  che  fu  colpa 
della  sua  laurea  se  non  potè  godersi  la  vita  in 
quello  stato  che  è  il  migliore  di  tutti,  cioè  sco- 
nosciuto e  tranquillo.^  Il  Petrarca  scriveva  così 
nel  1373,  un  anno  prima  della  sua  morte.  Vedete 
che  neppure  sulF  ultimo  confine  della  vita  egli 
conosceva  sé  stesso  !  Vivere  sconosciuto  e  tran- 
quillo, l'uomo  assetato  di  gloria,  Tuomo  irrequieto 
che  non  trova  mai  luogo  dove  fermarsi,  dove  ri- 
posare le  stanche  membra,  dove  assidersi  un  anno, 
senza  che  tosto  non  riprenda  il  suo  bastone  di 
pellegrino,  per  vagare  qua  e  là,  per  nascondersi 
dal  mondo,  e  riapparirci  improvviso  ! 

Dal  primo  viaggio  che  fece  nel  1305  da  Arezzo 
alFAncisa,  portato  in  collo  da  un  servo,  quando 
corse  pericolo  di  annegare  nell'Arno,-  fino  a  quello 
che  intraprese  per  Roma  nel  1370,  quando  per 
improvvisa  malattia  fu  costretto  a  fermarsi  a  Fer- 
rara;^ fino  a  quell'ultimo  fatto  a  Venezia  nel  73 

1  De  Reb.  Sen.,  xvii,  2.  Vedi  anche  Epist  ad  Posteros. 
■^  De  Reb.  Fam.,  Praefatio. 
3  De  Reb.  Seìi.,  xi,  16,  IT. 
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per  accompagnare  davanti  al  Senato  Francesco 
Novello  di  Carrara,  la  vita  del  Petrarca  fu  un 
viaggiare  continuo.  Nel  1326  si  stabilisce  col  fra- 
tello in  Avignone,  reduce  da  Montpellier  e  da 
Bologna.  Non  sono  ancora  scorsi  tre  anni,  nel  29, 
eh'  egli  muove  frettoloso  verso  il  Belgio  e  la  Sviz- 
zera, in  cerca  di  libri  antichi.^  L'anno  appresso 
lo  troviamo  in  Guascogna,  alle  falde  dei  Pirenei, 
a  Lombez,  colFamico  Giacomo  Colonna;^  nel  33 
corre  la  Francia,  visita  Parigi,  traversa  il  Belgio, 
si  fa  narrare  ad  Aquisgrana  la  leggenda  di  Carlo 
Magno,^  vede  Colonia  e  le  donne  che  si  lavano 
nel  Reno,  traversa  le  Ardenne,^  si  ferma  un  poco 
a  Lione,"*  e  torna  finalmente  ad  Avignone  navi- 
gando sul  Rodano.^  Si  è  appena  riposato,  che  già, 
nei  primi  mesi  del  1336  lo  vediamo  arrampicarsi 
sul  Monteventoso,  1900  metri  sopra  il  livello  del 
mare;~  e  poi  imbarcarsi  a  Marsiglia,  giungere  a 
Roma;  e  da  Roma  intraprendere  un  viaggio,  pei 
suoi  tempi  lunghissimo,  verso  la  Spagna,  fino 
sulle  coste  del  mare  Britannico.*^  «  Me  addusse  a 
vagare,  egli  dice,  per  mare  e  per  terra  l'ansia 
di  veder  cose  nuove;  e  mi  sospinse  via  da 


'  De  Reh.  Sen.,  xvi,  1. 

2  De  Reb.  Fam.^  i,  5. 

3  De  Reh.  Fam.,  i,  3. 
*  De  Reb.  Fam.,  i,  4. 
•>  De  Reb.  Fam.,  i,  5. 

6  De  Reb.  Fam.,  i,  4. 

7  De  Reb.  Fam.,  iv,  1. 

8  De  Reb.  Fam.,  ii,  12;  iii,  1,  2. 
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questi  luoghi  la  noia  delle  solite  cose  e  T abor- 
rimento de' nostri  costumi».^  Ritornò  nel  37  a 
Valchiusa,  e  ci  rimase  questa  volta  circa  tre  anni, 
non  movendosi  che  per  visitare  presso  Marsiglia 
la  Sainte  Baume,  che  è  la 'caverna  dove  la  fama 
narrava  che  fosse  vissuta  per  trent'anni  Maria 
Maddalena.-  Nel  41  fece,  come  ho  già  detto,  il 
viaggio  deir  incoronazione  a  Napoli  e  Roma;  e  al 
ritorno  andò  a  Parma.  Ma  non  vi  si  trattenne  gran 
tempo,  che  Avignone  e  Valchiusa  lo  richiamavano 
tirannicamente.  E.  ci  tornò-  nel  42,  ripartendone 
per  Roma  e  Napoli  nell'anno  seguente  (1343),^  e 
da  Napoli  vagando  pei  dintorni  bellissimi  ed  a  lui 
cari  per  le  memorie  che  ci  trovava  dell'antichità, 
visitando  Pozzuoli,  i  laghi  d'Averno  e  di  Lucrino, 
la  casa  della  Sibilla,  il  Monte  Falerno.^  Alla  fine 
del  43  si  mosse  di  nuovo  per  Parma,  e  vi  comprò 
una  casa.^'  Ma  non  vi  rimase  che  poco,  che  già 
nel  decembre  del  45*^'  fugge  e  va  a  Scandiano, 
a  Modena,  a  Bologna  a  Verona,"^  per  riprendere 
la  via  di  Avignone  e  di  Valchiusa.  E  da  Avignone 
eccolo  ancora  ripartire  nel  47;  e  nei  tre  anni  se- 
guenti egli  non  fa  che  girare,  a  Genova,  a  Ve- 
rona, a  Parma,  a  Ferrara,  a  Carpi,  a  Mantova, 


1  De  Reh.  Fam.,  ni,  2. 
«  I)e  Reh.  Sen.,  xt,  15. 
3  De  Reh.  Fam.,  v,  1,  2. 
-1  De  Reh.  Fam.,  v,  4. 
5  De  Reh.  Fam.,  iv,  9,  nota. 
C'  De  Reh.  Fam.,  v,  7,  nota. 
'  De  Reh.  Fam.,  v,  10. 
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a  Padova,  a  Luzzara,  a  Firenze,  a  Arezzo,  a 
Roma.  Ma  il  27  di  giugno  del  1351  eccolo  ancora 
al  suo  fonte  della  Sorga.^  «  Io  non  potevo  più 
frenare,  egli  dice,  il  desiderio  nato  dalla  lunga 
assenza.  Ora  qui  nella  quiete  della  solitaria  villa 
riposo  dolcemente  le  stanche  membra  ».  Per  poco, 
però,  che  nel  53  ritorna  in  Italia;  nel  56  va  a 
Praga,  nel  60  a  Parigi;  e  si, tramuta  poi  da  Mi- 
lano a  Padova,  da  Padova  a  Venezia,  a  Pavia, 
a  Arquà,  sempre,  continuamente.  - 

Un  bisogno  incessante,  che  non  dà  tregua, 
che  si  irrita  e  si  accresce  per  le  difficoltà,  è  per 
il  Petrarca  quello  di  mutar  luogo,  quasi  come  se 
tentasse  di  fuggire  da  sé  medesimo.  E  in  Italia 
e  sospira  Avignone  e  Valchiusa.  «  La  memoria 
di  questi  luoghi  a  me  cari  fu  cosi  potente  sul- 
l'animo mio  che  non  potei  resistere  al  desiderio 
del  ritorno  »."^  Non  è  ritornato  là  ancora  da  un 
anno,  che  già  si  sente  vinto  dalla  noia,^  e,  come 
osserva  bene  il  signor  Fracassetti,  detesta  quei 
luoghi,  li  aborre,  ne  dice  il  più  gran  male  del 
mondo,  né  d'altro  quasi  empie  le  sue  lettere  agli 
amici  che  di  lamenti  e  di  querele  per  quel  suo 


1  De  Reb.  Fani.,  xi,  10. 

*  Le  Epistole  segnano  tutto  T  itinerario  degli  infiniti  viaggi  del 
Petrarca.  Però  si  può  utilmente  consultare  anche  Levati,  Viaggi  di 
F.  Petrarca  in  Francia^  in  Germania,  in  Italia,  Milano  1820,  cin- 
que volumi. 

3  De  Reb.  Fam.,  xi,  12. 

<  De  Reb.  Fam.,  xii,  9. 
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forzato  trattenimento.^  Un  sogp^iorno  di  una  set- 
timana a  Valclìiiisa  gli  pare  insopportabile,-  scap- 
pa, è  sorpreso  dalla  pioggia,  ritorna  indietro  e 
ci  si  ferma  sei  mesi.^  Dico  che  sa  adattarsi  facil- 
mente a  tutti  i  luoghi:  ^  e  poi,  che  non  c'è  luogo 
in  tutto  il  mondo  che  gli  piaccia,^'  e  che  per  que- 
sto cambia  sempre.  Si  lamenta  di  essere  destinato 
a  eterna  guerra  col  sudore  e  colla  polvere,*^  e  poi 
confessa  che  non  può  mai  star  fermo,  e  racconta 
che  glie  lo  rimproverava  anche  il  suo  contadino 
di  Valchiusa;  e  che  se  non  avesse  temuto  di  per- 
dere troppo  tempo  per  i  suoi  studi,  si  sarebbe 
spinto  fino  neirindia  e  a  Taprobana. ''' 

Pare  che  da  tutto  egli  si  affatichi  a  trarre 
una  sorgente  d'infelicità,  di  fastidi,  di  miserie, 
per  avvelenarsi  l'esistenza.  Ha  bisogno  di  molti 
servi, ^  e  grida  contro  di  loro,,  e  dice  che  sono 
(anch'essi  come  i  censori)  cani  mordaci,  ghiottoni, 
latratori;^  che  non  ne  ha  mai  trovato  uno  buono, 
che  dovè  patirne  ingiurie  e  strapazzi. ^'^ 

In  mille  luoghi  ripete  che  si  devono  disprez- 
zare le  ricchezze,  e  ampollosamente  assicura  che  il 

1  De  Rcb.  Fam.,  xii,  9,  nota. 

■2  De  Reb.  Fam.,  xiv,  8,  nota. 

3  De  Reb.  Fam.,  xv,  2,  3. 

*  De  Reb.  Fam.,  xv,  3. 

5  De  Reb.  Fam.,  xv,  8. 

<5  De  Reb.  Fam.,  xvii,  3, 

"^  De  Reb.  Sen.,  ix,  2. 

S  De  Reb.  Fam.,  iv,  13;    Variae,  Ep.  15. 

0  De  Reb.  Fam.,  v,  14. 

JO  De  Reb.  Fam.,  x,  3. 
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SUO  animo,  a  sublime  mèta  avvialo,  non  consen- 
tirà mai  che  divenga  schiavo  di  vile  metallo;^ 
che  la  povertà  nel  consorzio  di  un  amico  vai  più 
assai  che  non  tesori  e  ricchezze  nella  soggezione 
d'altrui;-  che  la  migliore  condizione  della  vita  è 
la  mediocrità  dello  stato  ;^  ed  altre  cose  simi- 
ghanti.  Poi,  accetta  il  canonicato  di  Lombez  da 
Benedetto  XII  (1335):  si  lascia  nominare  elemo- 
siniere dal  re  Roberto  (1341);  ottiene  da  Cle- 
mente VI  il  Priorato  di  San  Niccola  di  Miglia- 
rino, presso  Pisa  (1342);  la  regina  Giovanna  lo 
nomina  suo  cappellano  (1343):  riceve  un  altro 
canonicato  a  Parma  (1346);  Jacopo  di  Carrara 
gli  dà  un  terzo  canonicato  a  Padova  (1349);  ed 
egli  fa  finalmente  un  testamento,  dal  quale  ap- 
parisce tutt'  altro  che  povertà. 

Xon  voglio  dire  con  questo  che  il  Petrarca 
fosse  avido  di  ricchezze.  Ma  dico  eh'  egli  non  ave- 
va neppure  quel  grande  disinteresse  che  ostenta. 

Era  già  vecchio,  si  era  già  ritirato  ad  Arquà, 
quando  nel  1371  o  72  così  scriveva  a  Francesco 
Bruni, ^  segretario  del  papa  Gregorio  XI:  «Se 
ti  dicessi  di  non  avere  quanto  basta  ad  un  ca- 
nonico per  vivere  agiatamente,  direi  cosa  falsa; 
ma  credo  di  dirti  il  vero  affermando  che  ho  piiì 
persone  a  mio  carico  io  solo,  che  non  ne  abbia 


>  De  Reh.  Fam.,  x,  3. 
2  De  Reh.  Fam.,  xix,  5. 
^  De  Reh.  Sen.,  ii,  2. 
^   Variae,  Ep.  15. 
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insieme  tutto  il  Capitolo  di  cui  sono  memlDro.  Per 
ciò  mi  trovo  spesso  in  travaglio  e  in  uno  stato 
di  domestica  ristrettezza,  che  forse  è  onorevole, 
ma  che  mi  è  pur  cagione  di  non  leggero  fa- 
stidio    Posseggo   qui   una  prebenda   che   mi 

dà  pane  e  vino  quanto  basta  non  solo  alFuso, 
ma  a  trarne  ancora  per  vendita  qualche  po'  di 
danaro.  Potrei  avvantaggiarmi  di  qualche  cosa 
se  avessi  ferma  la  residenza  dove  ho  il  benefìzio; 
ma  dalle  città  io  fuggo  più  che  non  farei  dagli 
ergastoli;  ed  amo  meglio  nella  solitudine  dei 
campi  patire  la  fame,  che  non  vivere   in  quelle 

nell'abbondanza  e  nel  lusso  Ho  molti  servi 

Mantengo  cavalli soglio  tener  meco  cin- 


que 0  sei  copisti  e  spessissimo  avviene  che 

sull'ora  del  desinare  veggo  arrivarmi  una  turba 
di  convitati  avidi  di  cibo  e  di  conversazione».^ 

Noi  sentiamo  da  questo  che  la  vita  del  Pe- 
trarca non  era  davvero  senza  molti  bisogni:  servi, 

*  Ego,  frater,  si  quid  mihi  ad  vitam  unius  canonici  deesse  dicam, 
mentiar;  sed  si  dixero,  me  plures  habere  notos  et  plura  inde  grava- 
mina  qnam  totum  fere  capitulum,  cuius  ego  pars  sunti,  forsitan  non 
mentiar;  quae  an  declinare  ulla  arte  valeam  ignoro.  Saepe  certe  ten- 
tanti niinquam  hactenus  successit,  unde  mihi  non  exiguus  vitae  labor, 
et  qnamvis  forsitan  gloriosa,  tamen  haud  dubie  taecliosa  perplesitas. 
Si  qnaeras,  num  quod  restat,  transire  possim,  ut  nunc  usque  transivi, 
possum  piane,  sed  haud  quaquam ,  facilius  quam  olim,  immo  vero 
difficilius,  qiiod  et  sarcina  in  dies  augetur,  et  vires  minuuntur.  Habeo 
hic  praebendam,  quae  mihi  panem  et  vinum  dat,  non  solum  ad  uten- 
dum,  sed  etiam  ad  vendendura.  Residentia  mihi  aliqnid  valeret,  sed 
ego  urbes  uti  ergastula  fugio,  et  magis  eligo  solitario  in  rure  si 
oporteat  esurire,  quam  in  urbibus  abundare:  quamvis  nulla  fuga, 
nullae  me  latebrae  a  concursu  protegant.  Habeo  famulos,  sine  qui- 
bus   utinam   vivere   possem    aut   scirem;  habeo  equos,  quando  pau- 

BintOLi.  -  SI.  della  Letterat.  [tal.  —  Voi.  VII.  4 
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copisti,  convitati,  cavalli,  gli  fanno  dintorno  una 
folla;  ed  egli  si  lagna  delle  sue  ristrettezze.  Altri 
forse  avrebbe  preferito  tener  meno  gente  intorno 
a  se,  vivere  più  solitario;  non  sfamare  i  parassiti 
che  accorrevano  a  turbe  «  avidi  di  cibo  ».  Ma 
codesti  parassiti  insieme  al  cibo  chiedevano  anche 
la  conversazione  :  «  vel  cibo  pascenda  vel  fabu- 
lis  »  ;  ed  egli  non  poteva  ricusare  quest'ultima 
senza  parere  troppo  superbo,  «  ne  superbior  ap- 
pare am  ». 

Quindi  egli  s'induce  a  chiedere;  egli  che  ha 
resistito  alle  tentazioni  di  Clemente  VI  (1346), 
dei  cardinali  di  Boulogne  e  di  Talleyrand  (1352), 
d'Innocenzo  VI  (1359),  di  Urbano  V  (1362),  che 
gli  offiivano  alti  e  lucrosi  uffici,  oggi  dimanda 
a  papa  Gregorio  XI  per  mezzo  del  Bruni;  do- 
manda che  egli  voglia  porre  alcun  riparo  e  prov- 
vedere al  riposo  dei  suoi  giorni.  Ma  non  sa  poi 
bene,  lui  stesso,  quello  che  voglia.  «  Se  ti  do- 
mandano (dice  air  amico)  qual  razza  di  beneficio 
mi  sarebbe  gradito,  rispondi  in  nome  mio  quello 
che  Cotta  rispose  presso  Cicerone:  E  più  facile 
dire  quel  che  non  voglio,  che  quello  che  vorrei.  ^ 


ciores,  duos  saltera;  et  ut  sileam  quae  sunt  historiae  longioris,  soleo 
habere  scriptores  quinque  vel  sex  ....  Habeo  unum  presbyteriim  ve- 
nerabilem  virum  qui  dura  in  Ecclesia  sum  assiduus  raecura  est,  cum 
quo  saepe  ubi  solus  prandere  disposui,  ecce  subito  e  transverso  còn- 
vivarunn  acies,  vel  cibo  pascenda  vel  fabulis  ;  vitari  eninfi  prorsus 
nequit,  ne  vel  superbipr  appaream  vel  avarior  quam  sum  ». 

'  «  Nam  si  reget  in  bunc  .raodum:   quamvis  nominatim  nescias 
quid  petendum  sit,  cuius  generis  taraen  beneficia  optares  edicito:  di- 
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Sempre  le  stesse  titubanze,  le  stesse  contradi- 
zioni, il  volere  e  il  non  volere,  il  desiderare  e  il 
disprezzare.  Chiede,  e  nell'alto  stesso  di  chiedere, 
par  che  si  sdegni  con  sé  stesso,  pare  che  egli  at- 
tinga al  suo  orgoglio  forze  per  resistere -alle  cu- 
pidigie che  pur  senza  dubbio  gli  si  destavano  nel- 
l'animo. Leggiamo  questo  bel  tratto  di  una  sua  let- 
tera: ^  «  Tu  mi  scrivevi  ancora  di  essere  persuaso 
che  il  papa  è  pieno  di  buon  volere  per  me,  ma 
che  la  turba  famelica  dei  cardinali  eh'  egli  ha 
sollevati  dal  fango  a  quella  dignità,  non  gli  con- 
sente di  farlo,  e  che  per  questo  io  non  debbo 
aspettarmi  nulla  di  grande.  Lascialo  fare.  Spenga, 
se  gli  riesce,  la  sete  in  coloro  a  cui  sarebbe 
scarso  alimento  il  Tago,  l'Ermo,  il  Fattolo  e 
tutto  intero  un  Oceano  dalle   onde  d' oro.  A  me 

non  pensi.  Io  per  me  non  ho  sete  ne  fame 

Quand'  egli  avrà  riempita,  o  per  dir  meglio,  quando 
avrà  con  nuovo  pasto  irritata  quella  voragine  Do- 
donea,  forse  allora  si  ricorderà  del  mio  nome,  e 
farà  per  me  quello  che  gli  parrà  bene  di  fare; 
né  io  porrò  gran  differenza  tra  il  molto,  il  poco 
ed  il  nulla  ». 

Ma  dunque,  domanda  egli  o  respinge,  é  sol- 
lecitatore di  doni,  di  regali,  di  ricchezze,  o  re- 
spinge quelli  che  gli  sono  offerti? 


Cam  qnod  apud  Ciceronem  Cotta:  omnibus  fere,  inquit,  in  rebus  quid 
non  sit  citius  quam  quid  sit  dixerim  ».  Lo  stesso  ripete,  e  colle  stesse 
parole  in  De  Reb.  Sen.,  xiii,  12. 
1  De  Reb.  Sen.,  xiii,  12. 
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Io  credo  di  poter  dare  anche  qui  la  risposta 
che  diedi  ad  altro  proposito:  Il  Petrarca  è  insieme 
Tuna  cosa  e  T  altra;  il  Petrarca  è  uomo,  nelle 
debolezze  e  nelle  grandezze  della  sua  natura;  nei 
superbi  rifiuti  e  nelle  umili  domande;  nelF ago- 
gnare e  nel  resistere  alle  proprie  brame.  Io  stesso 
dice,  non  so  quel  che  desidero,^  ed  è  vero;  o 
piuttosto  è  vero  che  una  moltitudine  di  desideri, 
in  contradizione  tra  loro,  lottano   dentro  di  lui. 

È  generoso,  chi  potrebbe  negarlo?  quasi  pro- 
digo del  suo.  Al  suo  vecchio  maestro  dà  due 
codici  prediletti,  perchè  li  impegni  e  ne  tragga 
qualche  denaro;^  dona  agli  amici  due  dei  suoi 
quattro  benefizi  ecclesiastici,^  rinunzia  a  favore 
di  Luca  Cristiano  il  canonicato  che  aveva  avuto 
a  Modena.  * 

Ma  guai,  poi,  se  qualcheduno  osi  stendere  la 
mano  a  quello  che  è  suo.  Nel  1365  si  sparse  la 
voce  (come  accadde  pure  altre  volte)  che  il  Pe- 
trarca fosse  morto  ;  ed  Urbano  V  conferì  come 
vacanti  i  benefizi  di  lui,  ed  anche  un  canonicato 
di  Carpontras,  del  quale  il  Petrarca  non  aveva 
ancora  preso  possesso.^  Ora,  non  è  possibile  dire 
quanti  lamenti  levasse  di  quel  fatto  il  redivivo 
poeta.  Ripensando  al  suo  canonicato,  svanito  pri- 


'  Le  lieb.  Seti.,  xiir,  12. 

2  De  Reh.  Sen.,  xvi,  1. 

3  De  Reh    Fam.,  xiv,  4. 
*  De  Reh.  Fam.,  xiv,  4. 

s  De  Reh.  Sen.,  in,  7;  De  Reh.  Fam.,  xii,  17,  nota. 
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ma  che  preso,  egli  dice  che  n'ebbe  il  danno  di 
una  perduta  speranza;  «ma  mi  fu  di  conforto, 
soggiunge,  il  vedere  come  l'avara  fame  di  quegli 
avvoltoi  0  di  quei  cervi  sozzamente  slanciatisi  a 
far  pastura  di  morti,  tornasse  loro  a  danno  e  ver- 
gogna»; e  piange  sulF  invidia  che  lo  perseguita, 
sull'odio  di  cui  è  fatto  segno,  sui  biechi  e  lividi 
sguardi  dei  suoi  nemici;  e  crede  che  cresca  di 
giorno  in  giorno  il  numero  di  coloro  che  lo  vo- 
gliono morto;  e  che  tardando  a  rispondere  l'even- 
to ai  loro  voti,  essi  «sfacciatamente  bugiardi  fin- 
gano già  compito  il  loro  iniquo  desiderio,  e  si 
compiacciano  nelFeco  della  menzogna  acni  det- 
tero origine».^  Tanto  chiasso  per  nulla!  In  so- 
stanza egli  non  aveva  perduto  che  il  canonicato 
di  Carpentras;  ed  i  suoi  canonicati,  come  vedem- 
mo, egli  qualche  volta  li  distribuiva  agli  amici. 
Ma  tant'è:  le  contradizioni  sono  la  sua  natura: 
ha  bisogno  di  desiderare  quello  che  non  ha;  e 
di  fare  spreco  di  quello  che  possiede  :  un  po'  di 
quello  eh'  è  accaduto  sempre  in  tutti  gli  uomini  ! 
Però  tutte  queste  contradizioni  non  distrug- 
gono punto  la  generosità  del  suo  carattere.  Egli 
sovviene,  noji  richiesto,  ai  bisogni  di  un  amico, 
e  gli  scrive  queste  belle  parole:  «io  nulla  ti  dono, 
ma  non  faccio  altro  che  dividere  teco  alcune  delle 
cose  che  già  sai  essere  tutte  comuni  tra  noi  ».~ 


^  De  Reb,  Sen.^  in,  7. 
2  De  Reb.  Fam.,  vi,  8. 
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In  certi  die  sembrano  come  lucidi  intervalli 
della  sua  irrequietezza  morale,  dello  stato  isterico 
di  quello  spirito,  egli  dice  serenamente  di  essere 
felice  :  «  Ho  per  me  quanto  suol  dirsi  che  basta 
alla  vita Non  mi  manca  luogo  per  lunga  di- 
mora né  per  breve  soggiorno;  ho  da  mangiare 
e  da  bere,  ho  di  che  calzare  e  vestire,  ho  servi, 
ho  compagni,  ho  cavalcature;  ho  corpo  sano,  ho 
libri  in  abbondanza,  ho  amici,  godo  della  univer- 
sale benevolenza.  »^  Confessa  di  esser  sempre  di 
lietissimo  umore.-  I  piiì  nobili  affetti  gli  scaldano 
r anima:  le  piìi  generose  passioni  spesso  lo  in- 
fiammano, lo  esaltano,  lo  entusiasmano.  Ma  que- 
sto non  è  ancora  tutto.  Nel  Petrarca  c'è  qualche 
altra  cosa  che  noi  dobbiamo  studiare  attenta- 
mente, poiché  essa  è  di  molta  importanza. 


1  De  Reh.  Fam.,  xvi,  3. 

2  De  Reh.  Sen.,  vi,  2. 
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Anche  il  nr^licismo  è  una  malattia,  e  una  ma- 
lattia che  ha  afflitto  molte  anime,  che  ha  anneb- 
biati molti  intelletti,  che  ha  lacerati  molti  cuori. 
Noi  oggi  ne  siamo  in  gran  parte  liberati;  ma  essa 
fu  pure,  in  altri  tempi,  una  realtà  terribile;  tra 
i  morbi  dello  spirito  fu  uno  dei  più  micidiali,  fu 
la  peste  bubbonica  delle  anime  nel  grande  laz- 
zeretto del  Medioevo. 

Noi  studi  eremo  dunque  nel  Petrarca  questa 
malattia,  che  fece  tanto  soffrire  il  povero  poeta. 
E  davanti  alle  sue  lacrime,  alle  torture  ch'egli 
si  infliggeva,  alle  aberrazioni  alle  quali  si  abban- 
donava, noi  non  avremo  che  un  sentimento  di 
atfetto  e  di  riconoscenza  per  il  mistico  che  pur 
prenunziava  i  tempi  del  Rinascimento,  per  F  asce- 
tico contemplatore  dei  misteri  d' oltre  tomba,  che 
pur  faceva  balenare  sull'Europa  i  primi  bagliori 
dei  nuovi  tempi;  per  l'uomo,  per  il  poeta,  per 
l'erudito,  per  l'italiano,  sul  quale  potè  più  Omero, 
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più  Tito  Tivio,  più  Roma,  più  rAntichità,  che  non 
la  metafisica  e  il  dogma. 

Se  noi  ci  siamo  redenti  da  questa  aberrazione 
e  da  questa  insania,  tanto  più  dobbiamo  essere 
indulgenti  verso  coloro,  i  quali,  nati  con  un  gran 
cuore  e  con  un  grande  intelletto,  naufragarono 
in  quella  malsana  palude;  e  tanto  più  se  quel 
naufragio  non  fu,  come  nel  Petrarca,  che  passeg- 
gero; e  se  il  naufrago  fu  poi  quegli  che  illuminò 
ai  posteri  le  vie  di  un  nuovo  mondo,  le  vie  del- 
l'antica  sapienza  e  dell' immortale  umanità. 

Il  26  di  aprile  del  1335,  il  Petrarca,  vicino 
a  compire  appena  il  suo  trentunesimo  anno,  volle 
ascendere  col  fratello  le  alte  e  scoscese  cime  del 
Monte  Ventoso.^  E  lassù,  mentre  scorge  sotto  ai 
suoi  piedi  le  nuvole,  mentre  stende  lo  sguardo 
desideroso  alle  nevose  Alpi  che  lo  dividono  dal- 
l' Italia,  mentre  contempla  il  mare,  i  monti  Lio- 
nesi  ed  il  Rodano,  uno  strano  pensiero  lo  assale. 
Egli  si  toglie  di  tasca  un  piccolo  volume  delle 
Confessioni  di  S.  Agostino,  che  portava  sempre 
con  sé,  lo  apre  a  caso,  per  vedere  quello  che  gli 
cadesse  sott' occhio,  e  legge:  Vanno  gli  uomini 
ad  ammirare  le  altare  de*  rnonti^  i  gonfi  fluiti 
del  mare,  il  lungo  corso  de^  furai,  V  immensità 
delV  Oceano,  le  rivoluzioni  degli  astri,  e  di  sé 
stessi  non  prendono  cura.  A  quella  lettura  rimasi, 
dice  il  Petrarca,  stordito   «  obstupui,  fateor  »  ;  e 

»  De  Reb.  Fam.,  iv,  1. 
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discese  muto,  cogitabondo,  senza  che  gli  uscisse 
pili  una  parola  dal  labbro,  tutto  concentrato  in 
se  stesso.  I  pensieri  che  si  agitavano  nella  sua 
mente  ei  ce  li  dice:  «  Tacendo,  mi  feci  a  consi- 
derare la  stoltezza  dei  mortali,  che  disprezzando 
la  parte  più  nobile  della  loro  natura,  si  perdono 
in  mille  inutili  e  vane  speculazioni,  e  vanno  cer- 
cando  al  di  fuori  quello  che  potrebbero  trovare 

dentro  sé  stessi Più  volte  scendendo  giù  per 

la  china,  mi  volsi  in  dietro,  e  la  sublime  cima 
del  monte  mi  parve  alta  appena  un  cubito,  rag- 
guagliata all'altezza  dell'umana  dignità,  quando 
essa  non  sia  sommersa  nel  lezzo  delle  terrene  soz- 
zure   Se  tanto  non  mi  increbbe  di  faticare  e 

sudare  per  salire  col  corpo  un  poco  più  verso 
il  cielo,  qual  croce,  qual  carcere,  quale  aculeo  po- 
trebbe far  paura  ad  un'  anima,  che,  risoluta  di  an- 
dare a  Dio,  si  ponesse  sotto  i  piedi  l'insolente  al- 
terigia e  la  vanità  degli  umani  destini  ?  » 

Tali  erano  i  pensieri  del  Petrarca;  e  questi 
pensieri  ci  dicono  già  quali  fossero  le  disposizioni 
dell'  animo  suo.  Mentr'  egli  vuole  procurarsi  un 
diletto,  mentre  è  mosso  a  salire  sul  monte  dal 
desiderio  di  imitare  Filippo  di  Macedonia,  di  cui 
Tito  Livio  racconta  che  ascese  sull'Emo  della 
Tessaglia,  ecco  che  poche  parole  di  S.  Agostino 
lo  traggono  improvvisamente  fuori  di  tutto  quello 
che  lo  circonda.  Egli  non  vede  più  nulla,  non 
è  più  allettato  da  nulla;  i  monti,  i  fiumi,  la  na- 
tura pare  che  spariscano  dai  suoi  sguardi.  L' uomo 
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è  rimasto  sulla  vetta  del  monte;  quello  che  di- 
scende è  il  mistico,  il  mistico  che  ragiona  con 
sé  stosso  delle  vanità  umane,  delle  sozzure  ter- 
rene, che  aspira  al  vertice  del  monte  divino. 

E  pure  il  Petrarca  era  allora  nel  fiore  della 
giovinezza,  nel  bollore  delle  passioni;  e  pure  egli 
amava  la  natura,  ed  era  tutto  invasato  nello 
studio  deir  antichità. 

Ma  che  importa?  I  fiori,  gli  alberi,  le  erbe, 
le  roccie  parlano  al  suo  spirito,  come  gli  par- 
lano Livio,  Cicerone  e  Virgilio,  ch'egli  ama  ap- 
passionatamente. Ma  c'è  un'altra  voce  che  pe- 
netra in  lui,  che  lo  turba,  che  lo  commuove,  che 
lo  inebria  del  pari  :  una  voce  che  egli  sente  in 
sé  e  che  lo  trasporta  al  di  fuori  di  se,  nei  sogni, 
nelle  fantasie,  nelle  speranze,  nei  terrori  di  un'  al- 
tra vita,  una  voce  che  è  medicina  e  tormento  del 
suo  povero  cuore  ammalato. 

Come  nella  discesa  dal  monte  Ventoso,  così 
il  pensiero  dell'oltremondano  assale  il  Petrarca 
in  altri  momenti  della  sua  vita:  con  lui  viaggia, 
con  lui  siede  a  mensa,  con  lui  passeggia  i  campi 
e  le  città;  non  lo  abbandona  qualche  volta  nep- 
pure quando  egli  guarda  estatico  e  innamorato 
gli  occhi  di  Laura. 

Quello  che  il  Petrarca  scriveva  ad  un  cardi- 
nale:^ «  cuopri  le  tue  membra  di  porpora,  ma 
cingi  di  cilizio  la  mente;  quando  premi  il  dorso 

1  De  Reb.  Fani.,  xiv,  1. 
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di  nobile  cavallo,  pensa  al  giumento  su  cui  Cri- 
sto si  assise;  se  ti  cuopri  il  capo  del  rosso  ber- 
retto, ti  torni  al  pensiero  la  corona  di  spine;  se 
ti  riposi  in  letto  dorato,  medita  il  sepolcro  di 
Cristo,  medita  il  tuo;  qualunque  cosa  tu  faccia 
insomma,  sempre  ti  stia  dinanzi  agli  occhi  T  ul- 
timo giorno  della  tua  vita,  che  potrebbe  essere 
anche  oggi  o  domani  »;  queste  parole  dipingono 
quello  che  spesso  accadeva  neir  animo  suo.  Il 
pensiero  del  di  là,  del  misterioso  mondo  che  lo 
aspetta,  il  pensiero  della  morte  siede  in  lui,  è 
anch'esso  un  elemento  della  sua  vita,  r^  <*  spesso 
lo  stringe  tra  i  suoi  artigli  per  istraziarlo  fero- 
cemente: e  allora,  egli  dice  addio  a  tutte  le  cose 
più  care,  sembra  diventare  un  ispido  anacoreta 
nelle  parole  che  gli  fuggono  come  cupi  gemiti 
dall'anima  impaurita: 

« Tutta  la  vita  degli  uomini  dotti,  altro  non 

deve  essere  che  un  continuo  meditar  della  morte  », 
COSI  egli  dice  in  un  luogo. ^  E  altrove:  «  che  cosa 
deve  importarci  delle  ciance  di  coloro  che  pre- 
tendono di  predire  il  futuro?  Basti  a  noi  di  sapere 
che  come  certa  è  la  morte,  così  incerta  ne  è 
l'ora,  ed  ogni  momento  può  essere  l'ultimo  del 
viver  nostro  ».~  Qualche  volta  vuol  dare  coraggio 
a  sé  stesso  :  «  E  a  che  questa  inutile  paura?  Quel 
che  deve  essere,  sarà;  poco  prima  o  poco  dopo  che 

*  «  . . .  tota  doclorura  hominum  vita,  nonnisi  commentatio  mortis 
est  ».  Be  Reb.  Fam.,  ni,  12. 
2  De  Reb.  Fam.,  iii,  8. 


60  CAPITOLO  II 

monta?  »^  «  Il  nascere,  il  vivere,  T ammalarsi,  il 
diventar  vecchio,  il  morire  sono  tutte  cose  proprie 
deir umana  natura;  proprio  della  virtù  è  raccon- 
ciarsi a  qualunque  di  esse  con  serenità  sempre 
uguale  del  volto  e  dell'animo  ».-  Una  bella  sen- 
tenza, alla  quale  io  non  credo  però  che  corri- 
spondessero i  fatti.  Il  Petrarca  parla  troppo  spesso 
della  morte  per  credere  ch'egli  non  ne  avesse 
paura.  Egli  era  troppo  saturo  di  misticismo  cristia- 
no, per  saper  morire  da  uomo  antico.  Infatti  egli 
prega  Dio  più  caldamente  che  di  ogni  altra  cosa, 
di  non  abbandonarlo  nella  morte,  e  di  accordar- 
gli il  fine  dei  suoi  giorni  placido  e  tranquillo;^ 
spera  nelle  orazioni  dei  Certosini;"^  vuol  darsi 
agli  studi  sacri,  perchè  «  in  qual  ora  potrebbe 
meglio  e  più  salutarmente  sorprendermi  la  morte, 
che  quando  io  fossi  tutto  inteso  ad  amare,  a  lo- 
dare, a  benedire  Iddio?  »^  E  vuole  che  quando 
sarà  vicino  a  morire  gli  sia  posto  sotto  il  capez- 
zale il  Salterio  di  David. ^ 

Povero  Petrarca!  Non  bastavano  tutti  gli  al- 
tri tormenti  dell'  anima  sua,  egli  doveva  ancora 
spasimare  dietro  ai  tetri  fantasmi  dell'  oltretomba. 
E  codesti  fantasmi  quante  volte  ebbero  a  tur- 
bare la  serena  pace  dei  suoi  studi,  quante  volte 

^  De  Reh.  Fam.^  xvi,  5. 
2  De  Rb.  Fam.,  xvi,  6. 
'  De  Reb.  Fa'm„  xix,  16. 

4  Ivi. 

5  De  Reb.  Fam.,  xxii,  10. 

6  Ivi. 
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frapporsi  tra  Ini  ed  i  suoi  prediletti  scrittori! 
Spesso  dovè  parergli  come  una  colpa  V  averli 
amati.  «  Grande,  egli  scrive,  grande,  il  confesso, 
fu  Tamor  mio  per  Cicerone  e  per  Virgilio,  per 
Platone  ed  Omero  .  .  .  Ma  è  tempo  ormai  di  pen- 
sare a  cose  pili  gravi,  è  tempo  di  essere  solleciti 
più  della  propria  salute  che  della  eloquenza.  Oggi 
sono  a  me  oratori  prediletti  Ambrogio,  Agostino, 
Girolamo,  Gregorio;  mio  filosofo  è  Paolo;  mio 
poeta  è  David  ».^  Fu,  è  vero,  un  vano  proposito; 
ed  anzi  mentre  egli  scriveva  così,  aggiungeva  poi 
subito:  «  io  concilierò  l'amore  di  quelli  con  l'amore 
di  questi,  studierò  negli  uni  la  locuzione,  negli 
altri  la  sostanza  »;  ^  ma  ad  ogni  modo  è  evidente 
il  combattimento  dell'  animo  suo. 

Da  questo  stato  intermittente  di  misticismo 
dello  spirito  del  Petrarca  derivano  molte  opinioni 
e  molti  fatti  della  sua  vita.  Egli  vuole  che  la 
scienza  obbedisca  sempre  alla  fede;  è  pronto  a 
voltare  le  spalle  a  Platone,  ad  Aristotile,  a  Var- 
rone,  a  Cicerone,  se  questi  potessero  allontanarlo 
dalla  fede  vera  e  santa. ^  Per  essere  veri  filosofi, 
basta,  dice,  amare  Gesìi  Cristo;  sul  Vangelo  si 
deve  erigere  l'edifizio  dell'umano  sapere.'* 

Noi  non  faremo  certo  le  meraviglie  di  tali 
dottrine,  professate  nel  secolo  xiv;  noi  che  le  sen- 


1  De  Reh.  Fam.,  xxii,  10. 

2  Ivi. 

^  De  Reh.  Fam.,  vi,  2. 
4  De  Reh.  Fam.,  vi,  2. 
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iiamo  tanto  spesso  ripetere  anche  alla  fine  del  xix! 
E  COSI  non  ci  meraviglieremo  di  sentirgli  dire 
che  la  vera  filosofia,  non  è  quella  professata  a 
Roma,  ad  Atene  o  a  Parigi,  ma  quella  bensì  che 
si  apprende  nei  sacri  chiostri,^  la  filosofia  che 
nacque  neirEden,  e  che  dura  anche  oggi  pro- 
speramente felice,  beata  e  perenne! 

Né  migliore  filosofo  della  storia  ci  apparirà 
il  Petrarca,  là  dove  dice  che  tutti  i  mali  della 
terra  nascono  dall'ira  di  Dio;  '^  ma  neppur  questo- 
dovrà  farci  stupore;  e  nemmeno  ch'egli  gridi  ad 
un  amico  di  ascoltare  più  Cristo  che  Aristotile,  ^ 
e  che  maledica  gli  Arabi, "^  e  che  chiami  Averroe 
rabbioso  cane,  che,  agitato  da  infernale  furore, 
con  empi  latrati  e  con  bestemmie  da  ogni  parte 
raccolte,  oltraggia  e  lacera  il  santo  nome  di  Cri- 
sto e  la  cattolica  fede.^ 

Tutto  ciò  è  effetto  del  suo  ascetismo,  del  suo 
sentirsi  come  un  naufrago  nella  vita,  anelante 
al  porto  celeste.  Ed  è  ciò,  che  lo  fa  alzare  ogni 
mezzanotte  a  recitare  le  laudi,  e  provarne  tanta 
dolcezza  e  soavità,  che  non  vi  è  momento  per 
lui  più  grato  di  quello;^  che  gli  fa  perdere  tempo 
ogni  giorno  a  recitare  l'ufizio  divino;"^  che  lo  fa 


^  De  Reb.  Fam.^  xvii,  1. 

2  De  Reb.  Sen.,  iii,   1. 

"^De  Reb.,  Sen.,  xni,  5. 

*  De  Reb.  Sen.,  xii,  2. 

5  De  Rtb.  Sen.,  xv,  6. 

^  De  Reb.  Sen.,  ix,  2;  De  Reb.  Fam.,  vii,  3;  xv,  2;  xvi,  12. 

"  De  Reb.  Seti.,  iv,  4: 
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digiunare  tutti  i  venerdì  a  pane  ed  acqua  ;^  che 
lo  fa  rallegrare  con  un  amico  perchè  si  è  fatto 
frate;-  che  gli  fa  attr-ibuire  alle  suggestioni  del 
diavolo  il  suo  amore  per  le  lettere  che  osa  chiamare 
profane;  ^  che  gli  fa  comporre  preghiere  come  que- 
sta: «  sia  per  me  purgatorio  il  mio  letto,  ed  il  mio 
corpo  gema  su  quello,  addolorato  e  fra  le  lacrime^ 
anziché  mi  travolga  la  morte  nel  tartaro  ».^ 

Sempre  così;  per  evitare  T inferno  del  mondo 
di  là,  crearsi  un  inferno  nel  mondo  presente;  ge- 
mere qui  tra  le  lacrime,  per  non  bruciare  di  là 
nel  zolfo  bollente. 

Molte  tra  le  opere  del  Petrarca  accennano  a 
queste  condizioni  patologiche  del  suo  spirito. 

Prima  di  tutto,  esaminiamo  uno  dei  suoi  libri 
più  singolari,  e  prezioso  per  lo  studio  del  suo 
carattere. 


1  De  Beh.  Sen.,  xii,  1. 

2  De  Reh.  Sen.,  x,  1. 

3  De  Reb.  Sen.,  viii,  6. 

4  Variae,  Ep.  15.  Il  signor  Ilortis  (op.  cit.,  pag.  667  segg.)  ha 
pubblicato  altre  preghiere  del  Petrarca:  Orationes  cantra  lempestates 
aereas,  Oratio  ad  beatam  Agatham,  etc.  Ecco,  per  es. ,  I'  Olfatto  quo- 
tidiana:  «  Salus  raea  Hriste  Ihesu  si  te  ad  misericordiara  inclinare 
potest  humania  miseria:  adesto  mihi  misero  et  preces  meas  beni- 
gnusexandi,  fac  peregrinationem  raeam  libi  placitam  et  gressos  meos 
omnes  dirige  in  viam  salutis  etterne,  dignare  mihi  in  exitus  mei  die 
et  in  illa  suprema  bora  mortis  assistere.  Neque  reminiscaris  iniquità- 
tura  mearum,  sed  egredientem  ex  hoc  corpuscolo  spiritum,  placatus 
excipias,  ne  intres  in  iudicium  cura  servo  tuo,  domine.  Misericordia- 
rum  fons  misericorditer  mecum  age;  cause  mee  faveas;  et  deformitates 
meas  contege  in  die  novissimo,  nec  patiaris  hanc  animam  opus  ma- 
num  tuaruni  ad  superbum  tui  et  mei  hostis  imperium  pervenire,  aut 
predam  fieri  spiri tibus  immundis  et  famelicis  canibus  esse  ludibrio- 
deus  raeus  misericordia  mea,  per  te  salvator  ». 
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Abbiamo  veduto  che  il  Petrarca  portava  sempre 
con  sé  lo  Confrs^^ìoni  di  S.  Agostino,^  libro  che 
esercitò  grande  intluenza  sull'animo  suo.  Egli  stes- 
so ce  lo  dice:  ~  «  Per  esso  io  feci  il  primo  passo 
nello  studio  della  sacra  letteratura  —  La  lettura 
di  questo  libro  produsse  in  me  tal  cangiamento, 
che  cominciai  a  non  avere  più  a  schifo  le  sacre 
lettere,  indi  a  gustarle,  e  finalmente  cosi  me  ne 
piacqui  che  quella  inculta  semplicità  mi  allettò,  e 
mi  costrinse  ad  applicarvi  gli  occhi  e  la  mente  ». 

Ora  (poniamo  mente  a  queste  date  e  a  que- 
sti raffronti)  nell'anno  1342,  a  lui  trentottesimo, 
un  anno  solo  prima  che  gli  nascesse  la  figliuola 
Francesca,  e  mentre  era  nel  suo  più  forte  bol- 
lore la  passione  per  Laura;  un  anno  solo  dopo 
la  sua  incoronazione,  e  nell'anno  stesso  nel  quale 
componeva  alcuni  dei  suoi  sonetti  più  belli,  più 
vivi,  nel  1342,^  il  Petrarca  scriveva  un  libro  che 
intitolava  Secretuìu  suuyn  o  De  coniempiu  mundi, 
che  è  un  dialogo  tra  lui  appunto  e  Santo  Ago- 
stino, diviso  in  tre  parti. 

Studiamo  in  queste  strane  pagine  il  carattere 
del  Petrarca.  Lì  sta,  ce  lo  dice  egli  medesimo, 
il  suo  segreto."^ 

Ed  è  un  segreto  ben  doloroso  e  straziante:  ve- 
dere un'anima  umana,  una  nobile  intelligenza. 


1  Ved.  anche  Be  Reh.  Sen.,  xv,  7. 

2  De  Reb.  Sen.,  viir,  G. 

3  De  Reh.  Fani.,  xviir,  2,  nota. 

*  «  Secretura  enim  raeum  es  et  diceris  ».  Praef. 
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un'o  spirilo  sortito  a  cogliere  i  più  bei  fiori  della 
poesia,  vederlo,  non  alle  prese  colle  sventure, 
coi  grandi  e  terribili  dolori  della  vita;  non  in 
lotta  colla  morte,  coi  patimenti  delF  esilio,  colle 
torture  della  calunnia;  no,  ma  doverlo  contem- 
plare che  si  dibatte  tra  le  lugubri  larve  della  sua 
fantasia,  nelle  v^ne  paure  del  suo  misticismo,  nel 
delirio  della  sua  febbre  ascetica. 

Fortunatamente  sono  gli  estremi  avanzi  del 
medioevo.  Il  Petrarca  è  l' ultimo  uomo  di  quei 
torbidi  secoli,  ed  è  già  il  primo  dei  nuovi.  Ma 
intanto,  dobbiamo  assistere  a  questo  agonizzare 
del  suo  grande  spirito,  che  tenta  di  annientare 
sé  stesso,  mentre  pii^i  potente  e  più  forte  rifulge 
in  lui  r  umanità. 

Ecco  qui  ritornare  in  campo  le  cupe  medita- 
zioni sulla  morte.  Sant'Agostino,  che  rappresenta 
la  tendenza  ascetica  nel  carattere  del  Petrarca, 
gli  insegna  che  non  merita  il  nome  di  uomo  se 
non  colui  che  tiene  la  morte  continuamente  da- 
vanti a  sé,  a  guisa  di  specchio,  e  che  per  essa 
impara  a  disprezzare  tutte  le  cose  terrene;  che 
anzi  questo  ancora  non  basta,  ma  che  bisogna 
«  alte  descendere  »,  discendere  al  profondo,  cioè 
dimorare  in  quel  pensiero  lungamente,  e  contem- 
plare a  parte  a  parte  la  morte,  .vedere  il  sudore 
che  bagna  le  membra  dei  moribondi,  gli  occhi 
nuotanti  e  lacrimosi,  la  fronte  contratta  e  livida, 

Pabtoli.  —  St.  della  Letter.it.  Ital.  —  Voi,  VII,  5 
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le  rigide  nari,  le  spumanti  labbra,  la  lingua  squam- 
mosa,  TatFannato  petto.  ^ 

E  queste  non  sono  esagerazioni  retoriche, 
perchè  sapete  voi  quello  che  il  Petrarca  risponde 
al  terribile  consiglio  del  Santo,  cioè  di  sé  mede- 
simo? Risponde  che  egli  lo  fa,  che  spesso  la 
notte  compone  il  suo  corpo  a  similitudine  di 
quelli  che  muoiono,-  e  parla  con  sé  stesso,  e 
cerca  le  cose  più  orrende  che  la  sua  mente  sap- 
pia trovare,  e  grida  a  Dio:  aiuto,  misericordia 
di  me,  hberami  da  questi  mali,  porgimi  la  mano  : 

Da  dextram  misero,  et  tecum  me  tolle  per  undas, 
Sedibus.ut  saltem  placidis  in  morte  quiescam. 

Io  credo  benissimo  che  il  Petrarca  si  raccoman- 
dasse a  Dio  con  questi  versi  di  Virgilio;^  ma 
ciò  non  toglie  ch'io  non  vegga  il  povero  poeta 
nelle  sue  notti  insonni,  agitato  dalle  paure  della 
morte,  coperto  di  sudore,  piangente' nel  suo  letto, 
divenuto  a   lui   come   feretro,    dov'  egli   si  finge 


1  «  ....acerrima  meditatione  singula  morientium  membra  per- 
currere,  et  extremis  quidem  iam  algentibus  media  terreri,  et  in  summo 
opportuno  sudore  defluere,  ilia  pulsari,  vitalem  spiriium  mortis  vici- 
nitate  lentescere;  ad  haec  defossos  natantesque  oculos,  obtuitum  la- 
chrymosum,  contractam  frontem  liventemque,  lab^ntes  genas,  lucidos 
dentes,  acutas  nares,  spumantia  labia,  squamosam  linguam,  aridum 
palatura,  fatigatum  caput,  anhelum  pectus,  raucum  murmur  et  moesta 
suspiria,  odorera  totius  corporis  molestum ....  »  (Pag.  337,  ediz.  Basi- 
lea, Seb.  Henricpetri). 

2  «  Corpus....  in  morem  morientium  compono  ».  (Pag.  337). 

3  Eneide,  v,  360. 
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d'esser  già  morto;  e  di  dove,  forse,  egli  si  al- 
zerà appena  venga  a  battere  alla  sua  finestra  il 
primo  raggio  di  sole  della  sua  Valchiusa;  si  al- 
zerà, dimentico  di  tutti  i  suoi  terrori  notturni, 
forse  per  salutare  da  lontano  i  bei  capelli  d'oro 
air  aura  sparsi.  Sono  due  momenti  della  vita  del 
Petrarca  in  antitesi  tra  loro,  ma  ambedue  natu- 
rali. Sono  come  le  due  facce  del  suo  spirito  :  qui 
rabbrividire  (coni'  egli  dice),  tremare,  impallidire; 
maledire  la  bellezza  del  corpo,  la  gloria  del  mondo, 
il  proprio  ingegno,  la  propria  eloquenza;  tormen- 
tarsi col  pensare  allo  stridore  e  al  pianto  del- 
l'inferno,  ai  fiumi  zulfurei,  alle  tenebre,  alle  fu- 
rie: «  et  strider  et  gemitu^  averni  et  sulphurei 
amnes  et  tenebrae  et  ultrices  furiae  »  ;  ^  là  poi 
correre  dietro  al  suo  vago  sogno,  al  suo  trilustre 
sospiì^o.  ^ 

Ma  seguitiamo  il  nostro  poeta  nei  suoi  gemiti 
tormentosi. 

Egli  rimprovera  a  sé  stesso,  converte  in  sup- 
plizio tutte  le  cose  che  gli  sono  più  care.  Che  gli 
giova  aver  letto,  aver  sudato  sui  libri,  avere  con- 
fidato nel  proprio  ingegno,  essere  stato  applau- 
dito nella  sua  eloquenza?  «  E  il  sapere  molte 
cose  che  importa?  se  quando  avete  imparato  qual 
sia  il  circuito  del  cielo  e  della  terra,  lo  spazio 
del  mare,  il  corso  degli  astri,  i  segreti  della  na- 


1  Secretum,  pag.  337. 

-  Son.  Ponmi  ove  'l  Sol  occide  i  fiori  e  V  erba. 
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tura,  restate  poi  sconosciuti  a  voi  stessi?  »  ^  Che 
ti  vale  la  gloria  delF  eloquenza?  Che  cosa  può 
esserci  di  più  puerile  e  di  più  stolto  che  consu- 
mare il.  tempo  nello  studio  delle  parole?  Quale 
nefandità  paragonabile  a  quella  di  compiacersi 
della  bellezza  del  proprio  corpo?  «  Quando  av- 
viene che  la  bellezza  del  tuo  volto  cominci  a  ten- 
tare il  tuo  animo,  ti  venga  subito  in  mente  quali 
abbiano  a  diventare  tra  poco  quelle  membra  che 
ora  ti.  piacciono,  quanto  fetide,  quanto  triste, 
quanto  orribili  a  te  stesso,  se  tu  potessi  rive- 
derle ».'  Guardate  come  da  tutti  i  lati  sia  pro- 
fonda e  incurabile  la  malattia  che  lo  consuma. 
Davanti  agh  splendori  della  vita,  dell'ingegno, 
della  bellezza,  ecco  ergersi  subito  il  negro  fanta- 
sma della  morte  e  della  vanità  di  tutte  le  cose.  Il 
suo  corpo  gli  pare  «  un  carcere  tenebroso,  umido, 
puzzolente  »,  da  doversi  odiare.  Non  e'  è  colpa 
di  cui  egli  non  si  accusi:  è  superbo,  invidioso, 
avaro,  lussurioso.  Lo  spettacolo  delle  miserie 
umane  lo  turba;  egli  sembra  quasi  intento  a  cer- 
care il  fatale  perchè  del  dolore.  «  Ignori  forse 
(dice  a  se  stesso)  ^  che  fra  tutti  gli  animali,  V  uomo 
è  il  più  bisognoso?  Vedilo  nudo  ed  informe,  na- 
scere fra  i  vagiti  e  le  lacrime;  indi  ristorato  da 
scarso  latte;  poi  tremante  andar  carpone,  e  final- 
mente essere  pasciuto  e  vestito  dalle  mute  bestie. 


1  Pag.  340. 

2  Pag.  .342. 

3  Pa?.  344. 
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Vedilo  d'  animo  caduco  ed  inquieto,  assediato  da 
vari  morbi,  soggetto  ad  innumerevoli  passioni,  on- 
deggiante tra  il  gaudio  e  la  mestizia,  non  padrone 
del  suo  arbitrio,  inetto  a  frenare  gli  appetiti  . .  . 
Mentre  gli  altri  animali  trovano  all'aperto  i  loro 
alimenti,  l'uomo  li  deve  cercare  con  molta  fatica: 
l'uonio  è  gonfiato  dal  sonno  e  dal  cibo,  tratto 
fuori  di  se  dalle  bevande,  estenuato  dalla  veglia, 
contratto  dalla  fame,  inaridito  dalla  sete.  Avido 
e  timido,  si  annoia  delle  cose  che  possiede,  de- 
plora le  perdute,  si  atlanna  per  le  presenti,  per 
le  passate,  per  le  future.  Ora  s' inorgoglisce  fra  le 
sue  miserie,  ora  si  paragona  ai  vermi  più  vili. 
Insomma,  è  di  vita  breve,  di  dubbia  età,  d'inevi- 
tabile fato,  ed  esposto  a  mille  generi  di  morte  ». 
E  la  conclusione  di  tutto  questo  sarà  ch'egli 
si  vergogna  di  esser  nato  uomo.  Non  si  può  leg- 
gere questa  pagina  del  Segreto,  senza  pensare  al 
Leopardi.  Perchè  nel  misticismo  del  Petrarca  c'è 
pure  mescolato  qualche  cosa  di  quel  dolore  infi- 
nito, di  quella  atfannosa  e  sempre  vana  ricerca 
della  felicità,  di  quella  tetra  contemplazione  della 
vita,  che  caratterizzano  il  nostro  grande  poeta  mo- 
derno. Se  non  che,  ciò  che  nel  Leopardi  è  per- 
manente, nel  Petrarca  è  passeggero;  ciò  che  nel- 
l'uno finisce  colla  canzone  alla  Vergine,  finisce 
nell'altro  coW infinita  vanità  del  tutto,  e  col  ter- 
ribile verso  : 

Il  ciel,  la  terra,  il  mar  guardo  e  sorrido, 
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L'inqaietiuline,  quella  che  egli  chiama  acci- 
dia 0  .egritudine,  lo  tormenta:  ^  in  quei  momenti 
egli  vede  «  tutto  aspro,  tutto  misero,  tutto  or- 
rendo. Mi  sembra  di  scorgere  sempre  aperta  la 
via  della  disperazione.  .  .  .  Questa  peste  mi  prende 
talora  così  tenacemente,  che  gli  interi  giorni  e 
le  intere  notti  mi  tormenta,  e  quello  non  mi  sem- 
bra tempo  di  luce  0  di  vita,  ma  di  tartarea  notte 
e  di  acerbissima  morte:  e  ciò  che  è  il  colmo  delle 
miserie,  così  mi  pasco  di  dolori  e  di  travagli,  sic 
lahoribus  et  doloribus  pascor ,  che  ne  ritraggo 
una  certa  voluttà,  e  me  ne  separo  contro  mia 
voglia  ». 

Amare  il-  proprio  dolore,  quasi  connaturarlo 
a  sé,  farne  come  il  compagno  della  esistenza,  vi- 
verci dentro,  assaporarlo  con  amara  voluttà,  ciò 
è  proprio  delle  grandi  sventure,  ciò  può  dar  luo- 
go ad  una  grande  poesia.  Ma  nel  Petrarca,  se 
per  intensità  di  sentire  codesti  momenti  erano 
terribili,  io  credo  che  passassero  anche  con  una 
grande  facilità.  Questi  sublimi  e  profondi  disgu- 
sti della  vita,  questo  concentrarsi  cupamente  in 
sé  stesso,  e  divorare  il  proprio  cuore,  non  era 
nel  Petrarca  che  l'effetto  di  fugaci  impressioni, 
cui  la  più  piccola  cosa  bastava  a  cancellare.  In 
lui  combattevano  molti  esseri  diversi:  egli  era 
come  il  campo  di  battaglia  sul  quale  scendevano 
a  lottare  l'uomo,  il  mistico,  il   poeta,  l'erudito; 

»  Pag.  347. 
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ramante  di  Laura  e  il  padre  di  Francesca:  lo 
scrittore  del  Secretum  e  F  amico  di  Cola  di  IJienzi; 
il  poeta  dell'Africa  e  Fautore  dei  sette  salmi  pe- 
nitenziali; r  innamorato  della  solitudine  di  Val- 
chiusa,  e  il  frequentatore  delle  città,  dove  la  folla 
lo  attornia,  e  dove  alla  folla  plaudente  egli  fa  la 
corte  con  superba  umiltà. 

I  tumulti,  i  rumori  cittadini  lo  disgustano;  lo 
dice  con  fiere  parole  nel  Secretum  :  «  Veggo  la 
medissima  e  turbolentissima  città  essere  fatta  ul- 
tima sentina  di  tutto  il  mondo  ed  abbondare  di 
brutture.  .  .  .  Veggo  per  tutte  le  fetenti  strade, 
miste  a  rabbiosi  cani  ohscoenas  sues;  ....  mi 
muovono  a  nausea  i  furori  degli  uomini,  gli  animi 
discordi,  le  pazzie  dei  ricchi,  gli  orrendi  aspetti 
dei  mendichi  »  e  via  di  seguito.^ 

Ma  perchè  ci  vive  egli  dunque? 

Nella  terza  parte  del  Sea^etum  egli  si  rimpro- 
vera acerbamente  V  amore  della  gloria  e  delF  im- 
mortalità del  nome;  dice  a  sé  stesso  per  bocca 
del  suo  Santo,  che  questa  vana  immortalità  troppo 
desiderata  è  da  temere  gli  serri  il  cammino  della 
immortalità  vera.-  «  A  che  fine  questa  tua  con- 
tinua fatica,  e  le  continue  vigilie  e  il  veemente 

impeto  degli  studi? Coltiva  la  virtù,  trascura 

la  gloria  . .  .  gitta  il  grave  peso  delle  istorie  .... 
lascia  l'Africa  a' suoi  possessori;  ....  restituisci 


1  Pag.  350. 

2  V-às.  364. 
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lilialmente  te  a  te  stesso,  e  pensa  davvero  alla 
morte,  pensa  al  sepolcro  che  deve  essere  la  pe- 
renne tua  fede,  te  tandem  tihi  restiiue  y>} 

Semj)re  il  pensiero  stesso,  che  si  fa  strada  a 
traverso  il  suo  spirito  combattuto;  sempre  il  so- 
lito misticismo  che  gli  ispira  tutto  quel  libro,  che 
lo  tiene  legato  a  sé,  nel  mostruoso  abbracciamento 
della  vita  colla  morte;  ma  che,  avventuratamente, 
non  riesce  mai  a  domarlo,  a  soggiogarlo,  a  fare 
di  lui  un  altro  Agostino. 

Il  misticismo  del  Petrarca  combattente  col 
sentimento  della  vita  e  della  felicità;  quella  con- 
dizione speciale  dell'  animo  suo  che  lo  fa  titubar 
sempre  tra  il  cielo  e  la  terra,  tra  LaUra  e  la 
Madonna,  tra  la  letteratura  pagana  e  la  cri- 
stiana, ci  sono  ritratti  in  un'altra  opera  del  Pe- 
trarca, il  cui  solo  concepimento  basterebbe  a  di- 
pingerci il  carattere  di  lui. 

Sono  due  grossi  libri,  più  di  200  lunghe 
pagine  in  folio,  che  egli  intitolò  De  remediis 
utriusque  fortunae:  dialoghi  anche  questi,  e  come 
tanti  contrapposti,  come  tante  antitesi  studiosa- 
mente cercate,  e  che  mostrano  appunto  l' antitesi 
continua  in  cui  si  dibatteva  l'animo  dello  scrittore. 

Nel  1*^  libro  (che  abbraccia  122  dialoghi)  par- 
lano da  un  lato  il  Gaudio  e  la  Speranza^  dal- 
l'altro la  Ragione:  una  ben  trista  ragione,  che 
oppone  sempre  al   bene  il   male,    alla   felicità  il 

1  Pag.  368. 
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dolore,  alla  vita  la  morte.  Leggendo  questo  pe- 
santissimo libro  si  scorgono  chiaro  come  due  spi- 
riti in  battaglia  tra  loro;  e  in  questa  lunga  bat- 
taglia si  sente  tutto  il  Petrarca,  e  l'intera  sua 
vita  si  illumina  di  nuova  luce. 

Il  gaudio  e  la  speranza  dicono  nello  pagine 
del  Trattato,  come  dicevano  dentro  di  lui:  «  Tetà 
è  florida,  molto  ancora  avanza  di  vita  ».^  E  la 
ragiono  tosto  risponde:  «  ecco  la  prima  vana 
speranza  dei  mortali,  dalla  quale  migliaia  di  essi 
rimangono  ingannati  ».  Il  gaudio  e  la  speranza 
si  rallegrano  della  bellezza  del  corpo,  della  pro- 
spera salute,  dell'ingegno,  dell' eloquenza,  del- 
l'eleganza delle  vesti,  del  canto,  delia  musica, 
delle  danze,  di  tutte  le  cose  che  furono  care  al 
Petrarca;  e  la  inesorabile  ragione,  cioè  il  Pe- 
trarca mistico  che  vive  dentro  al  Petrarca  poeta, 
è  là  sempre  a  tinger  di  nera  le  più  rosee  imma- 
gini, le  più  vagheggiate  speranze  del  suo  spinto. 
«  Ti  diletta  il  canto  ?  Ah  quanto  meglio  sarebbe 
che  ti  dilettassero  le  lacrime  ed  i  sospiri  !  quanto 
meglio  arrivare  dal  pianto  alla  gioia,  che  dalla 
gioia  ai  gemiti  eterni  ».  - 

Questa  malnata  ragione,  questo  che  il  Petrarca 
chiama  rimedio  contro  la  prospera  fortuna,  non 
fa  grazia  a  nulla,  non  risparmia  nessuno  dei  più 
cari  e  più  santi  atfetti  della  vita. 


1  Dialog.  I,  De  aetate  florida  et  spe  vitae  longioris. 
'  Dialog.  xxiii,  De  cantn  et  dulcedine  a  musica. 
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Se  riiomo  si  rallegra  di  godere  di  amori  felici, 
Girli  si  sente  definire  T amore  (molto  medievale- 
scamente)  una  grata  ferita,  un  saporito  veleno, 
una  dolce  amarezza,  un  giocondo  supplizio,  una 
blanda  morte. ^  Se  si  rallegra  della  prole,  sente 
opporsi  ch'ella  non  è  che  un  peso  domestico.^  Se 
vuole  riposarsi  nel  pensiero  di  una  compagna  di- 
letta, sente  dirsi  che  con  lei  gli  entreranno  in 
casa  la  gelosia,  il  sospetto,  le  battaglie,  ch'egli 
non  sarà  sicuro  ne  a  mensa  né  in  camera.^ 

Il  2^  libro  deir  opera  poi  è  il  rovescio  di  tutto 
ciò.  Ivi  il  timore  e  il  dolore  notano  i  mali,  le 
cure,  le  calamità  d'ogni  maniera  che  affliggono 
la  vita;  e  la  ragione  risponde,  cercando  di  dimo- 
strare che  non  sono  mali.  La  natura  ti  fece  na- 
scere deforme?  Ebbene,  essati  negò  ciò  che  di- 
letta, ma  ti  diede  quello  che  giova.  "^  E  così  la 
morte,  la  povertà,,  le  sventure  di  tutti  i  generi 
trovano  risposta  in  queste  pagine,  che  il  Petrarca 
compose  specialmente  colla  scorta  di  Cicerone  e 
di  Seneca,  e  che  non  hanno  veramente  per  se 
stesse  nessuna  importanza,  nessunissimo  valore 
di  scienza  o  d'arte;  ma  che  ci  servono  a  pene- 
trar meglio  nell'animo  suo.  Se  è  certo  che  dal 
modo  di  concepire  un  libro  si  può  arguire  assai 
del  carattere  dello  scrittore;  le  qualità  del  carat- 


*  Dialog.  Lxix,  De  gratis  amnrihvs. 
'^  Dialog.  Lxx,  De  oy-tii  filiorum. 

3  Dialog.  Lxv.  De  conhigii  ciarliate. 

*  Dialog.  I,  De  deformitate  coi-poris. 
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tere  del  Petrarca  che  abbiamo  già  avvertite,  ri- 
cevono conferma  dai  rimedi  deW  una  e  dell'  altra 
fortuna.  A  noi  non  interessa  discutere  il  valore 
filosofico  del  suo  Trattato;  a  noi  importa  solamente 
ricavare  anche  da  esso  una  prova  del  suo  stato 
perpetuamente  oscillante,  e  di  vedere  come  sem- 
pre il  suo  misticismo  fosse  in  lotta  colla  sua  ra- 
gione, i  suoi  desideri  in  antagonismo  coi  suoi 
raziocinii,  il  suo  cuore  col   suo    cervello. 

Anche  dal  proemio  del  libro,  ch'egli  dirige 
ad  Azzo  di  Correggio,  ciò  si  rileva.  «  Se  io  penso, 
egli  dice,  all'instabilità  delle  cose  umane,  io  non 
trovo  nulla  di  più  incerto  e  di  più  inquieto  della 
vita:  nihil  fragilius,  nihil  inquietius  ».  Quale 
vita  infatti  più  inquieta  e  più  incerta  della  sua? 
Egli  sembra  anche  qui,  come  in  un  passo  del 
Secretum^  invidiare  i  bruti,  ai  quali  la  natura  ha 
dato  contro  i  mali  della  vita  un  mirabile  rimedio, 
che  è  r  ignoranza  di  sé  stessi,  ignorantia  quadam 
sui;  mentre  per  gli  uomini,  la  memoria,  l'intelletto, 
la  previdenza,  si  convertono  in  danno  e  fatica,  in 
jperniiiem  et  laborem  versas.  Gli  uomini,  egli  escla- 
ma (e  qui  giudica  di  tutti  da  sé  medesimo),  sono 
sempre  torturati  dalle  cure  del  presente,  del  pas- 
sato, dell'avvenire;  e  quando  sono  meno  infelici, 
temono  allora  di  più.  «  Noi  (e  senz'accorgersene 
dipinge  sé  stesso)  noi  con  grande  studio  cerchiamo 
le  cose  che  alimentano  i  nostri  dolori.  Quale  é  il 
giorno  che  abbiamo  passato  in  quiete?  quale  che 
non  sia  stato  pieno  di  fatiche  e  di  angoscio?  » 
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Per  lui  infatti  questo  giorno  non  era  sorto, 
e  non  sarebbe  per  sorgere  mai.  Chi  può  dirci 
quante  liete  albe,  quanti  -sorridenti  mattini,  si 
erano  tramutati  in  tempestosi  meriggi,  in  notti 
di  terrore  e  di,  strazio,  per  lui,  povero  tormenta- 
tore di  sé  stesso,  naufrago  perpetuo  nel  mare 
tempestoso  dei  suoi  desideri  sempre  insoddisfatti  ? 

Un'altra  opera  del  Petrarca,  che  ci  fa  fede 
delle  sue  tendenze  mistiche,  è  il  lungo  trattato 
De  Vita  Solitaria,  il  qunle,  come  fu  ben  detto, 
insegna  una  filosofìa  nemica  degli  uomini  e  pare 
r  opera  di  un  cenobita. 

Per  avere  un'idea  di  questo  libro,  basta  ci- 
tare i  titoli  di  alcuni  capitoli,  per  esempio  :  della 
miseria  dell'  uomo  occupato  e  della  felicità  del 
solitario  quando  è  vicino  il  momento  del  pranzo, 
cum  prandii  tempus  instai',  della  miseria  del- 
l' uomo  occupato  e  della  felicità  del  solitario 
quando  il  pranzo  è  finito;  e  quando,  redeunte 
nocte  coenandum  est,  e  via  discorrendo.  Altrove: 
de  delectatione  ac  duìcedine  vitae  solitariae,  et 
spirituali  pugna  soliiariorura ',  e  diWcovdi:  quantum 
sii  solaiium  ....  prò  brevi  solitudine  horainum, 
perpetuam  sperare  frequentiam  angelorum} 

Mi  pare  che  sia  sufficente  citare  i  titoli,  senza 
entrare  in  più  minuto  esame  del  libro.  Questo  è 
ascetismo  puro,  e  degno  dei  poveri  dementi  della 
Tebaide.  Infatti,  nel  libro  ir,  egli  porta  gli  esempi 

*  Lib.  II,  sez.  II,  cap.  i.  —  Si  veda  anche  sez.  in,  cap.  iii. 
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dei  solitari  famosi;  ed  è  curioso  che  comincia  da 
Adamo,  il  quale  finché  fu  solo,  fu  felice;  e  di- 
ventò infelicissimo  appena  fu  accompagnato:  7nox 
ut  comitafuSy  nemo  miserwr;  e  dice  essere  stato 
ciò  un'  chiaro  ed  insigne  presagio  di  quello  che 
dovesse  sperare  la  posterità  dalla  compagnia  delle 
donne.  Se  Laura  avesse  letto  queste  parole  ! 

E  da  Adamo  scende  giìi  giù  a  Giacobbe,  a 
Elia,  a  Sant'Ambrogio,  a  Sant'Agostino,  a  Pietro 
Eremita,  intramettendo  un  capitolo  contro  i  re 
ed  i  principi,  che  intendono  alle  voluttà,  ai  turpi 
guadagni,  alle  spogliazioni  dei  sudditi  e  ad  al- 
tri vizi, invece  di  pensare  all'impresa  di  Terra 
Santa. ^ 

Dopo,  questo,  nella  lode  dei  solitari  passa'ai 
Bracmani,^  e  quindi  agli  antichi,  a  Seneca,  a  Ci- 
cerone, a  Demostene,  a  Numa  Pompilio,  a  Ro- 
molo, Ercole  ed  Achille;  e  quivi  non  più  il  mi- 
stico, ma  apparisce  invece  il  precursore  degli 
umanisti:  passaggio  che  parrebbe  strano,  ma  che 
è  invece  naturalissimo  nel  Petrarca. 

Egli,  scrivendo  nel  1366  a  Filippo  di  Cabas- 
soles,  allora  Patriarca  di  Gerusalemme,  gli  di- 
ceva: ^  «  quando  tutto  solo  nel  tranquillo  silenzio 
della  villa  trassi  beati  i  miei  giorni  ....  mi  parve 
conveniente  al  luogo,  al  tempo  e  a  quella  nostra 
condizione  di  vita  il  comporre  nella  quaresima  di 

i  Sez.  IV,  cap.  n. 

2  Sez.  VI,  cap.  i. 

3  Variae,  Epist.  5. 
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due  anni  successivi,  due  libretti ,  Tuno  sulla  vita 
solitaria,  F  altro  sulla  tranquillità  monastica,  de 
odo  religìosorum. 

Sembra  da  ciò  che  il  "Petrarca  componesse 
quelle  opere  quasi  come  per  fare  opera  di  pietà 
nel  tempo  della  quaresima  ;  e  ciò  conferma  il  loro 
carattere  ascetico. 

Il  Trattato  de  odo  religìosorum  lo  compose 
dopo  avere  nel  1347  ^  visitato  il  fratello  Gerardo 
alla  Certosa  di  Montrieux,  e  lo  dedicò  a  quei 
certosini.  Quella  dedica  è  ben  singolare.  «  Io 
sono  stato  (egli  dice)  in  Paradiso,  ho  veduto  gli 
angeli  di  Dio  in  terra,  ora  sono  contento  » ,  quod 
votis  ohtabam  consecutus/-^  Giammai  non  mi  sem- 
brarono pili  brevi  i  giorni,  più  veloci  le  notti. 
Stando  con  voi,  io  era  rapito  da  una  sacra  vo- 
luttà ». 

Anche  in  queste  parole,  che  io  credo  since- 
rissime,  noi  ritroviamo  quelF  esaltamento  mistico 
che  era  proprio  del  Petrarca.  Tutto  il  Trattato  è 
su  questo  tuono  medesimo.  Ed  al  genere  stesso 
appartengono  i  due  dialoghi  de  vera  sapieniia^  e 
i  sette  salmi  penitenziali,  dove  si  ripetono  quegli 
stessi  gridi  di  dolore  che  già  sentimmo  nel  Se-. 
creium:  «  le  mie  notti  passano  nel  terrore,  il 
sonno  non  mi  reca  pace  ma  fatica;  io  sono  mo- 
lesto a  me  stesso  al  di  dentro  e  al  di  fuori  di  me; 


1  Variae^  Epist.  14,  nota. 

2  Opera,  I,  pag.  293. 
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io  mi  .odio;  confidavo  nelle  mie  forze,  ed  ora, 
et  nunc  delusus  expergiscor  cum  lachrymis. 

Non  discutiamo  se  queste  condizioni  psicologi- 
che del  Petrarca  fossero  un  bene  o  fossero  un  male. 
Il  Foscolo  dice  che  quel  robusto  senso  di  .religione 
che  egli  ebbe  non  servì  ad  altro  che  sp  turbare  le 
facoltà  della  sua  mente.^  Può  darsi  forse  che  ciò 
sia  vero;  ma  a  noi  poco  interessa  di  questo.  Quan- 
do il  Petrarca  fosse  stato  un  altro  uomo  da  quello 
che  fu,  che  cosa  avrebbe  fatto?  Noi  sentiamo  su- 
bito che  una  tale  questione  è  affatto  inconcludente. 

A  noi  interessa  di  stabilire  che  nel  carattere 
del  Petrarca  entrò  in  larga  dose  il  misticismo; 
ci  entrò  in  tutti  i  momenti  della  sua  vita,  nel 
fiorire  della  sus^  giovinezza  come  neir  ultimo  ca- 
dere della  sua  vita;  ci  entrò  commisto  a  tutte 
le  altre  sue  passioni,  ognuna  delle  quali  lo  pa- 
droneggiò, senza  che  nessuna  potesse  mai  pren- 
dere il  sopravvento  sulle  altre. 

Natura  instabile,  irrequieta,  innamorata  della 
virtù  e  della  bellezza,  e  cupida  dei  piaceri  della 
vita,  sempre  intenta  a  raggiungere  le  idealità  che 
gli  balenavano  nell'accesa  fantasia,  ma  facile  a 
estenuarsi  di  forze  nell'arduo  viaggio,  sempre 
combattente  con  sé  stesso,  il  Petrarca,  com-e  ha 
detto  un  moderno,  è  in  qualche  modo  il  precur- 
sore di  Renato  e  di  Werther.  ~ 


1  Saggio,  pag.  102. 

2  QuiNET,  Rc'v.  cV  Italie.  Cfr.  Carducci,  Discorso  presso  la  tomba 
di  F.  P. 
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Quando  egli  già  vecchio,  un  anno  prima  di 
morire,  raccontava,  compiacendosene,  del  maestro 
di  grammatica  di  Pontremoli,  che  cieco  e  vecchio, 
32  anni  prima  gli  era  corso  dietro  a  piedi  fino 
a  Napoli,  e  da  Napoli  fino  a  Parma,  appoggiato 
alle  spalle*  di  un  giovinetto  suo  figlio,  solo  per 
baciargli  la  fronte  e  la  mano;^  quando  egli  in- 
consapevolmente obbediva  a  quest'ultimo  bisogno 
di  vani(à,  era  tanto  sincero  come  quando,  F  anno 
stesso,  si  raccomandava  al  priore  della  Certosa 
perchè  gli  impetrasse  da  Dio  di  far  germogliare 
neir  anima  sua  T  amore  di  lui  e  il  disprezzo  del 
mondo.  ^ 

Nel  Petrarca  non  ci  fu  mai  un  pensiero  do- 
minante, un  atfetto  che  lo  prentlesse  tutto.  Ma 
anzi  gli  affetti  che  lo  invasero  furono  molti;  Dio 
e  Laura,  la  propria  fama  e  l'Italia,  T antichità 
e  gli  amici,  gli  studi  e  i  figliuoli ,  Roma  e  Val- 
chiusa;  e  tutti  codesti  affetti  sono  intensi,  lo  esal- 
tano, ne  fanno  un  uomo  che  muore  continuamente 
di  fatica  e  di  dolore,  e  che  continuamente  rinasce 
nella  forza  e  nell'energia.  Vi  pare  moribondo  ed 
è  più  vivo  che  mai  ;  vi  pare  un'  asceta  e  sogna 
Laura  nuda  che  si  tuffa  nelle  onde;  lo  giudicate 
un  retore  tutto  intento  alle  sue  citazioni,  e  lo 
sentite  sfolgorare  un'  epistola  contro  la  curia  pa- 
pale, che  vi  somiglia  lo   scoppio  di   un  fulmine. 


J  Be  Reh.  -Sìen.,  xvi,  7. 
2  De  Reh.  Ssn.,  xvi,  8. 
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Il  Petrarca  è  inintelligibile,  non  guardandolo 
da  tutti  i  suoi  lati.  Ma  la  sfinge  si  dilegua  a 
chi  lo  studia  con  amore.  Non  ci  è  forse  altro 
scrittore  italiano,  dei  secoli  antichi,  il  cui  carat- 
tere sia  tanto  importante  a  studiarsi  per  compren- 
derne le  opere.  Per  lui  non  basta  la  biografia, 
non  basta  V  anahsi  degli  scritti.  Tanto  V  una  che 
l'altra  ci  darebbero  molti  uomini  diversi  fra  loro. 
Per  trovare  l'unità,  bisogna  penetrare  più  ad- 
dentro :  quella  unità  intendo  che  resulta  da  tutte 
le  discordanze  e  le  contradizioni  di  lui. 

Il  carattere  del  Petrarca  fu  studiato  dal  Fo- 
scolo e  recentemente  dal  signor  Mezières.^  Ma 
non  mi  pare  che  né  l'uno  né  l'altro  rilevassero 
quelle  che  sono  le  sue  caratteristiche  vere. 

Il  Foscolo  per  esempio  dice  che  «  avvenuta 
la  riforma,  i  cattolici  francesi  diedero  mala  voce 
al  Petrarca  per  le  sue  invettive  contro  la  corte 
d'Avignone  ». 

Ma  codeste  invettive  che  cosa  sono,  che  cosa 
ci  dicono,  che  cosa  ci  rappresentano  del  Petrarca, 
che  posto  occupano  nella  storia  del  suo  pensiero  ? 
Non  mi  pare  che  egli  lo  dica. 

E  verissimo  quello  che  il  Foscolo  scrive  che 
«  l'animo  suo  non  era  valido  a  reggersi  saldo 
nel  suo  centro  »  ;  ma  ciò  è  da  lui  riferito  esclu- 
sivamente alla  politica;  e  allora  codesta  qualità 


'  Pétrarque,  EU'.de  d' après  de  nouveaux  dociiments^  Paris,  Di- 
dier,   1868.  ._:/I    ! 

Bartoli.  -.  St.  della  Letterat.  Ital.  —  Voi.  VII,  6 
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negativa  del  Petrarca  non  s'intende  più,  o  può 
dare  al  suo  carattere  un'  apparenza  di  servilità 
che  egli  non  ebbe. 

Così  quando  il  Mezières  parla  della  sua  vita 
interiore,  della  sincerità  eh'  egli  ebbe  con  sé 
stesso,  dell'ideale  verso  il  quale  aspirò  incessan- 
temente, della  sua  inclinazione  alla  meditazione 
religiosa,  dice  cose  vere,  ma  cose  incomplete; 
perchè  il  Petrarca  non  è  tutto  lì,  anzi  codesto 
non  è  che  un  mezzo  Petrarca,  il  Petrarca  del 
Secreium^  ma  non  quello  di  molte  Epistole  'poe- 
tiche, àeWe  Egloghe,  àelV  Africa,  del  Canzoniere. 

Dove  poi  il  Mezières  mi  sembra  che  sbagli 
sostanzialmente,  è  quando  dice  che  il  Petrarca 
«  in  tutte  le  cose  si  esercitò  a  volere,  a  gover- 
nare sé  stesso,  a  dirigere  i  propri  pensieri  e  le 
proprie  azioni  dietro  certe  regole.  »^  Lo  scrittore 
francese  cita  in  appoggio  della  sua  tesi  l' esem- 
pio delle  sue  debolezze  in  amore,  contro  le  quali 
egli  reagì -fortemente.  Ma  ciò  non  può  bastare 
davvero.  Tutte  le  qualità  che  troviamo  nel  Pe- 
trarca giovane,  durano  nel  Petrarca  vecchio.  Quel 
misto  di  umiltà  e  d' orgoglio,  quella  vanità,  quelle 
contradizioni  che  sono  il  fondo  del  suo  carattere, 
egli  le  portò  con  sé  nel  sepolcro. 

Nel  penultimo  anno  della  sua  vita  (1373)  scri- 
veva al  Boccaccio,  respingendo  i  suoi  elogi,  di- 
cendo non  esser  vero  che  la  sua  fama  sia  grande, 

1  Pa?.  401. 
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giurandogli  che  non  e'  è  uomo  al  mondo  che  si 
stimi  meno  conosciuto  di  lui.^  Chi  non  lo  direbbe 
modestissimo?  modestissimo  come  quando  più  di 
trent'anni  prima  si  chiamava  ignorante  e  si  pa- 
ragonava alle  talpe?-  o  come  quando  scriveva 
a  Tommaso  Caloria,  il  quale  lo  richiedeva  di  un 
consiglio  letterario,  «  tu  venisti  a  picchiare  alla 
porta  di  un  povero?  »  ^  Ma  pure,  in  quella  stessa 
lettera  al  Boccaccio,  non  e'  è  forse  un  lampo  di 
orgoglio  smisurato,  dove  dice:  «  non  fui  io  che 
vissi  coi  Principi,  ma  in  realtà  furono  i  Principi 
che  vissero  meco  »  ?  Queste  parole,  che  hanno 
qualche  cosa  di  Dantesco,  stuonano  in  bocca  al 
Petrarca;  ma  la  stuonatura  non  toglie  che  esse 
non  ci  aprano  un  angolo  recondito  dell'animo 
di  lui,  e  non  ce  lo  mostrino  a  73  anni,  come  fu 
a  30,  come  fu  a  40,  come  fu  sempre. 

Non  diamo  dunque  al  Petrarca  le  qualità  che 
egli  non  ebbe;  ma  cerchiamo  invece  di  analiz- 
zare giustamente  quelle  che   gli  furono  proprie. 

Qui  lo  abbiamo  veduto  nei  suoi  dolori  mistici: 
nel  tetro  esaltamento  del  suo  ascetismo.  Ora  do- 
vremo vedere  come  codesto  misticismo  stesso  si 
rovesciasse  qualche  volta  tutto  al  di  fuori  di  lui, 
non  più  in  parole  di  dolore  e. di  pietà,  non  più 
in  atti  di  contrizione,  ma  in  scintille  di  sdegno, 
ma  in  parole  arroventate  contro  la  curia  papale. 

1  De  Reb.  Sen.,  xvir,  2. 

2  De  Reb.  Fam.,  iv,  13,  nota. 

3  De  Reb.  Fam.^  i,  T. 
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Se  il  Petrarca  non  fu,  come  qualcheduno  ha 
detto,  un  precursore  di  Lutero,  noi  possiamo  al- 
meno asserire  che  egli  meritava  di  esserlo.  Certo 
di  uno  stesso  nobile  sdegno  avvamparono  quelle 
due  anime  grandi  contro  V  avara  Babilonia^  che 
già  fin  d' allora  era  una  fucina  (T  inganni^ 

Dove  '1  ben  more  e  '1  mal  si  nutre  e  cria; 

certo  quando  egli  imprecava  su  di  lei  le  fiamme 
del  cielo,  nel  suo  spirito  alitava  un  grande  sen- 
timento che  lo  accomuna  a  tutti  i  grandi  ribelli; 
a  tutti  quei  santi  ribelli  che  da  Arnaldo  a  Gior- 
dano Bruno  morirono  sul  rogo,  per  preparare  le 
vittorie  della  ragione,  della  scienza,  della  civiltà. 
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Sebbene  possa  parere  superfluo,  pure  ricor- 
diamo che  neiranno  1309  il  papa  Clemente  V 
trasportò  la  sede  del  pontificato  da  Roma  ad 
Avignone;  dove  poi,  quattro  anni  dopo  (1313), 
andò  esule  Petracco  notajo,  colla  moglie  e  due 
figliuoli,  uno  dei  quali  doveva  diventare  il  nostro 
grande  poeta. 

Il  Petrarca  visse  ad  Avignone  ed  a  Valchiusa, 
che  ne  era  distante  sole  15  miglia,  ^  molti  anni, 
sebbene  interrottamente.  Mala  città  papale  d'ol- 
ir' alpi  gli  fu  sempre  odiosissima.  Egli  la  chiama 
«  la  Babilonia  occidentale,  pessima  tra  le  dimore 
degli  uomini,  poco  meno  che  inferno,  dalla  quale 
naturalmente  rifuggo  ed  aborro  »  ;  ^  la  chiama 
«  tartaro  e  abisso  »  ;^  dice  che  chi  solamente  una 
volta  abbia  esperimentati  i  fastidi  di  quella  sacra 


1  Fam.,  XI,  6. 

2  Fa77i.,  xr,  6. 

3  Fam.,  XII,  9. 
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città,  non  troverebbe  luogo  alcuno  che  al  para- 
gone gli  sembrasse  noioso  e  molesto;  se  pure 
(egli  prosegue)  non  fosse  uno  di  coloro  che  assor- 
birono nelle  vene  tutto  il  veleno  di  Babilonia,  della 
quale  molto  già  dissi,  e  più  ancora  direi,  se  non 
fosse  che  temo  di  offendere,  non  già  gli  abitanti  di 
questa  bassa  palude,  ....  ma  sì  me  stesso  che 
queste  cose  e  questi  nomi  non  posso  ricordare 
senza  sentirmi  tutta  in  moto  la  bile.^  Da  codesta 
Babilonia  gli  pare  che  esca  «  un  puzzo  orrendo 
che  ammorba  tutto  il  mondo»,-  e  la  chiama 
«  infame  recinto  »,^  duro  inferno,  città  infernale,  ^ 
turpe  e  miserabile  ergastolo,  dove  si  raccolgono 
le  nequizie  e  le  lordure  del  mondo  intero  ;  ^  dove 
nulla  è  sacro,  non  timore  di  Dio,  non  santità  di 
giuramenti,  non  ombra  di  pietà  ;^  dove  abita  gente 
che  ha  i  petti  di  ferro,  gli  animi  di  selce,  le 
viscere  di   fuoco  ;  ^  dove  vedi  errare  per  i   prati 


1  Fani.,  XII,  11. 

2  Fam.,  XIII,  8. 

3  «  Confestim  igitur  ut  hoc  infame  limeii  attigi  ....  »  Fani.,  xvi, 
10.  —  «  Toto  orbe  nil  Babylone  turbidius,  nil  peius  ».  Ivi. 

*  «  ....  truci  ilii  haerebo  ».  —  «  ....  tartaream  illam  urbem  ». 
Sen.,  VI,  6. 

5  «  . . . .  qui  locus  ....  non  tam  propter  se,  quam  propter  con- 
cursantes  et  coactas  ibi  concretasque  totius  orbis  sordes  ac  nequitias» 
multis  atque  ante  alios  mihi,  pessimus  omnium  visus  est  ».  De  Reb. 
Sen.,  X,  II. 

6  «  ....  nihil  veri,  nihil  sancti,  nullus  Dei  metus ,  nullum  iusiu- 
randum,  nulla  religio  ....  »  Ivi. 

"  < Sunt  hic  praedura  metallum  Pectora;  sunt  silices  animi^ 

£unt  vi  scera  flamraae  ».  E^ì.  Poet.,  Sez.  vi,  1. 
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uomini  in  figura  di  bovi,  e  per  le  case  bovi  in 
figura  di  uomini: 

Semiviros  per  prata  boves,  perque  atria  cernas 

Semiboves  errare  viros  . . . .  ;  ^ 

dove  una  turba  infinita  fu  tratta  da  vile  speranza 
di  guadagno,  per  essere  rinchiusa  in  un  carcere 

solo: 

Quos  simul  exigui  tulit  Ime  spes  improba  lucri 
Partibus  ex  variis,  et  carcere  clausit  in  uno.- 

Parrà  certo  che  questo  sia  già  abbastanza  per 
dimostrare  l'odio  che  il  Petrarca  sentiva  contro 
Avignone.  E  pure  non  è  anche  nulla. 

In  una  serie  di  epistole  che  egli  chiamò  Strie 
iitido,  trascese  ad  ire  e  a  parole  ben  più  vee- 
menti: a  parole  tinte  di  uno  sdegno  che  si  sente 
prorompere  dal  profondo  dell'  anima.  Ivi  la  curia 
papale  è  dipinta  a  colori  veramente  infernali.  Il 
terribile  flagellatore  vi  dice,  egli  che  narra  cose 
vedute,  non  sentite:  visa  loquor,  non  audita^^  che 
là  non  vi  è  pietà,  né  carità,  né  fede,  né  rispetto 
a  Dio;  che  nulla  vi  é  di  santo,  di  giusto,  di  ri- 
spettato, nulla  di  umano;  che  di  là  fuggono 
l'amore,  il  candore,  il  decoro;  che  tutto  vi  è 
pieno  di  menzogna,  l'aere,  le  case,  gli  atrii,  le 
piazze,  i  portici,  i  vestibuh,  i  talami,  i  volti  degli 
uomini,  i  gesti,  le  voci,  le  fronti,  gli  animi;  che 
tutto  vi  si  fa  con  inganno;  che  le  voci  angeliche 

1  Ivi.  .      . 

2  Ep.  Poet.,  Sez.  xiii,  2. 

3  Sine  titillo^  Epist.  xiv.  —  In  alcune  ediz.  è  l'xi. 
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nascondono  intenzioni  di  demonio,  che  le  dolci 
parole  escono  da  velenoso  petto,  che  ingannatore 
è  il  riso,  che  fosche  vi  sono  le  nienti.^ 

Egli  grida  a  un  amico  :  ^  «  ecco,  ora  tu  vedi 
cogli  occhi,  tu  tocchi  colle  mani  quale  sia  codesta 
Babilonia  agitata,  oscena,  terribile.  Tutto  ciò  che 
tu  potesti  mai  o  udire  o  leggere  di  perfidia  e 
d'inganno,  di  superbia,  di  impudicizia,  di  sfre- 
nata libidine;  tutto  ciò  che  il  mondo  ha  qua  e 
là  di  empio  e  di  .pessimo,  tutto  si  è  accumulato 
costì ....  Quel  Cristo  che  essi  di  giorno  e  di 
notte  esaltano  con  altissime  lodi,  che  vestono  di 
porpora  e  d'oro,  che  sopraccaricano  di  gemme, 
che  adorano  in  ginocchio;  quel  Cristo  essi  poi 
lo  comprano,  lo  vendono,  ne  fanno  bottega;  lo 


1  «Novi  expertus  ut  nulla  ibi  pietas,  nulla  caritas,  nulla  fides, 
nulla  Dei  reverentia,  nullus  timor,  nihil  sancti,  nihil  iusti,  nihil  aequi, 
nihil  pensi,  nihil  denique  vel  huraani.  Amor,  pudor,  decor,  candor  inde 
exulant.  De  ventate  quidem  sileo:  nam  quis  usquam  vero  locus,  ubi 
omnia  mendaciis  piena  sunt,  aer,  domus,  turres,  vici,  atria,  plateae, 
porticus,  vestibula,  aulae,  thalami,  lectorura  laquearia,  murorum  rimu- 
lae,  diversoria  aedium,  penetralia  templorum,  iudicum  subsellia,  pon- 
tificum  sedes?  ad  postremum,  ora  hominura,  nutus,  gestus,  voces,  frontes, 
animi?  Quid  ais?  An  raentior,  an  vero  de  mendaciis  verum  loquor? 
Si  illic  fuisti,  et  nullo  tuo  malore  negotio  distractus  in  nefariam  illam 
scelerum  scaenam  acumen  ingenii  atque  oculos  intendisti,  alium  iudicem 
non  optabo,  quam  scilicet  omnia  ibi  viriate  veroque  sint  vacua,  piena 
criminibus,  piena  fallaciis,  piena  fucis,  piena  blanditiis,  piena  pessimis 
artibus  ambitionis,  avaritiae,  superbiae,  livoris.  Vidisti  ficte  et  inaniter 
fieri  omnia,  non  tantum  hominibus  sed  Deo;  notasti  subdolos  risus, 
corda  flebilia,  serena  supercilìa,  nubilas  mentes;  molles  manus,  actus 
asperrimos;  angelicas  voces,  daemoniacas  intentiones;  suaves  cantus, 
ferrea  pectora;  et  verba  praedulcia  pulmone  amaro  et  sicco  ore  ca- 
dentia,  summisque  labiis  vix  expressa,  in  quibus  »  ecc.  Ivi. 

2  Epist.  XVII  ;  in  altre  ediz.  xv. 
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deturpano  cogli  sputi  delle  bocche  scellerate;  lo 
insultano  coi  loro  sibili  di  vipere;  nudo,  povero, 
flagellato  lo  trascinano  un'  altra  volta  sul  Cal- 
vario, e  di  nuovo  lo  conficcano  in  croce.^  Se  costì 
venisse  Giuda  coi  suoi  trenta  soldi,  vi  sarebbe 
accolto,  e  Cristo  cacciato  fuori  ;^  costi  la  verità  è 
demenza,  la  pudicizia  è  scelleraggine.  Gli  stupri, 
i  ratti,  gli  incesti,  gli  adulterii  sono  i  giuochi 
della  pontificale  lascivia;  e  Satana  vede  e  ride,  e 
siede  arbitro  in  mezzo,  inier  decrepitos  ac  puel- 
lasy^  Costì  Dio  è  disprezzato,  sono  calpestate  le 
leggi,  sono  derisi  i  buoni,  costì  solo  il  denaro  è 
adorato. 

Un  più   terribile   urlo   d'indignazione    contro 
le  sozzure  papali  non  credo  che  uscisse  mai  da 


1  «  Non  ne  etenim  Christum  ipsum,  cuius  nomen  die  ac  nocte  al- 
tissimis  laudibus  adtollunt,  quera  purpura  atque  auro  vestiunt,  quem 
gemmis  onerant,  quem  salutant  et  adorant  cernui,  euradera  in  terra 
emunt,  veudunt,  nundinantur;  eumdem,  quasi  velatis  oculis  non  visu- 
rum,  et  impiarum  opum  vepribus  coronant,  et  impurissirai  oris  sputis 
jnquinant,  et  vipereis  sibilis  insectantur  et  venenatorum  actuum  cuspide 
feriunt,  et  quantum  in  eis  est  illusum  nudum,  inopem,  flagellatum  ite- 
rum  atque  iterum  in  Calvarium  trahunt,  ac  nefandis  assensibus  cruci 
rursus  affigunt » 

2  «  Ubi  et  ludas,  si  triginta  illos  suos  argenteos  precium  sanguinis 
attulerit,  admittetur,  et  pauper  a  limine  Christus  arcebitur  ».  Epist.  xvii. 

3  «  Tarn  calidi  tamque  praecipites  in  Venerem  sunt,  tanta  eos  ae- 
tatis  et  status  et  viriura  coepit  oblivio,  sic  in  libidines  inardescunt,  sic 
in  omne  ruunt  dedecus,  quasi  omnis  eorum  gloria  non  in  cruce  Christi 
sit  sed  in  commessationibus  et  ebrietatibus  et  quae  has  sequuntur  in 
cubilibus  impudicitiis:  sic  fugientem  manu  retrahunt  iuventam  atque 
hoc  unum  senectutis  ultimae  lucrum  putant,  ea  facere  quae  iuvénes 
non  auderent Spectat  haec  Sathan  ridens,  atque  impari  tri- 
pudio delectatus  interque  decrepitos  ac  puellas  arbiter  sedens  stupet 
plus  illos  agere  quam  se  hortari,  ac,  ne   quis  rebus   torpor  obrepat 
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labbra  umane.  Il  mistico,  Tuomo  sincero  e  reli- 
gioso, si  è  armato  della  santa  fune,  per  iscac- 
ciare  i  profanatori  dal  tempio,  i  profanatori  che 
si  spacciano,  essi  medesimi,  come  altrettante  divi- 
nità sulla  terra. 

ipse  interim  et  seniles  lumbos  stimulis  incitai  et  coecum  peregrini s 
follibus  iguem  ciet,  unde  foeda  passim  oriuntur  incendia.  Mitto  stupra, 
raptus,  iucestus,  adulteria,  qui  iam  pontificalis  lasciviae  ludi  sunt:  raitto 
raptarum  viros,  ne  mutire  audeant,  non  tantum  avitis  laribus  sed  fi- 
nibus  patriis  exturbatos,  quaeque  contumeliarum  gravissima  est,  et  vio- 
latas  coniuges  et  externo  semine  gravidas  rursus  accipere«et  post  par  - 

tum  reddere  ad   alternam  satietatem  abutentium   coactos  Malo 

quidem  te  hodie  ad  risum  quam  ad  iracundiam  provocare:  ira  enim 
quae  ulcisci  nequit  in  se  flectitur  et  in  dominum  suum  saevit. 

Fuit  ergo  seniculus  quidam,  ex  eo  numero  unus,  cunctis  annalibus 
impiendis  idoneus.  Hircina  libido  horaini  inerat,  ve!  siquid  libidinosius 
atque  oleniius  birco  est.  Hic,  seu  mures  metuens  seu  lemures,  dormire 
solus  non  audebat.  Xil  apud  eum  tristius,  nil  miserius  coelibatu:  novas 
quotidie  nuptias  celebrabat  et  creber  vagis  amplexibus  sponsus  erat, 
cuna  et  os  illi  vacuum  et  aetas  piena  esset;  septuagesimum  pridem 
annum  excesserat,  septimo  vix  iam  dente  superstite.  Erat  illi  puella- 
rum  auceps  unus  ex  multis,  domini  sui  libidine  nibilo  segnior,  cuius 
retia  et  laquei  omnes  vicos,  omnium  et  praesertim  pauperum  domos 
obsederant:  huc  pecunias ,  bue  redimicula,  bue  anulos,  huc  postrema 
blanditias,  huc  coenae  reliquias,  huc  omne  genus  escarum  et  quae- 
cumque  flexura  muliebres  animos  convehebat.  Ipse  interim  suspenso 
animo  canebat;  nam  et  revera  cantor  erat,  sed  qui  vocem  ab  altaribus 
ad  choreas  ac  lupanaria  transtulisset.  Noram  hominem  vulgi  digito 
monstratum,  qui  bis  artibus  multas  praedas  in  os  lupi  senis  inferra 
solitus  diceretur.  Mille  locus  hic  ridiculosas  historias  capit:  unam  ac- 
cipe.  Multis  ille  poUicitis  misellam  virgunculam  an  meretriculam  ille- 
xerat,  ut  domino  eius,  utique  et  excelsi  gradus  et  magnarum  opura 
sed  nec  formae  nec  aetatis  amabilis,  obsequi  in  animum  iuduceret . 
Quid  multis  agam?  Acquiescit,  et,  velut  Psyche  illa  Ludi  Apulei,  fe- 
licibus  nuptiis  honestanda,  ignoti  viri  thalamum  subit.  Re  comperta , 
impatiens  morae  senex  advolat;  et  ulnis  arreptam  pendulis  labiis  exo- 
sculans  atque  inermi  ore  commorsitans  consummare  novas  nuptias 
anhelabat.  Pvepentino  malo  percita  et  olente  senio  et  vultu  lurido  de- 
territa,  exclamat:  ad  magnum  se  quemdam  et  insignem  praelatum  non 
ad  deformem  et  decrepitum  sacerdotem  advenisse;  non  posse  sibi  frau- 
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Benedetto  XII,  il  terzo  papa  che  risiedè  ad 
Avignone,  è  detto  dal  Petrarca  vino  madidus;  ^ 
e  di  lui  egli  soggiunge  che  meglio  avrebbe  fatto 
a  lavorare  coir  aratro  la  terra  dei  suoi  padri  che 
salire  sulla  barca  del  pescatore."- 

Più  fiero  accusatore  è  il  Petrarca  contro  Cle- 
mente VI. 

Nelle  epistole  Sine  iiiulo  lo  chiama  Nemroth, 
Cambise  e  Dionisio  ecclesiastico,  e  sotto  il  nome 


dem  fieri:  vis  si  fìat,  manibus  quoad  possit,  deinde  gemitibus  atque 
ululatibus  occorsuram,  neque,  dura  reliquiae  spiritus  essent,  passuram 
se  a  tara  turpi  sene  violari.  Haec  vociferans  ubertim  flebat.  Ille  autem, 
et  manu  scabra  et  ore  hispido  spumantique  tenerum  os  praecludens, 
fletibus  et  quaerimoniis  conabatur  obstare  atque  incondito  murmure 
et  ineptissimis  blanditiis  (erat  enim  praeter  caetera  blesus  adeo  ut  a 
nemine  posset  intelligi)  aegram  animi  solari;  sed,  cura  nil  proficeret 
senex  egregius,  in  secretarium  se  proripit,  arreptoque  quo  conscripti 
patres  a  reliquis  discernuntur  rubenti  pileo,  et  insigne  suum  albo  cai- 
voque  vertici  imponens,  —  Cardinalis  sum  —  inquit— ,  Cardi nalis  sum, 
ne  timeas,  filia.  —  Sic  amasiolara  adirne  flentem  et  praesenti  specie  et 
futura  spe  magnifice  consolatus  in  geniale  cubiculum  deduxit,  pronuba 
non  lunone  sed  Ctesiphone  ac  Megaera.  Ad  bunc  modum  Cupidinis 
veteranus,  Baccho  sacer  et  Veneri,  non  armatus  sed  togatus  et  pilea- 
tus,  desuis  amoribus  triumphavit.  Plaude:  fabula  acta  est  ». 

1  S>ine  titulo,  Epist.  i.  «Haec  inter  vino  madidus,  aevo  gravis 
ac  soporifero  rore  perfusus  »  ecc.  E  che  il  vino  madidus  del  Petrarca 
fosse  vero  ci  è  attestato  da  varii  cronisti:  da  chi  lo  chiama  potator 
vini  permaximus,  da  chi  dice  che  fu  coniestor  maxiìnus  et  potator 
egregix'.s,  da  chi  riferisce  a  lui  il  proverbio  hihanxus  jjaj^aZtfór ,  be- 
viamo papescamente.  Anzi  altri  vanno  molto  più  in  là,  e  dicono 
ch'egli  si  compiaceva  delle  conversazioni  oscene,  e  che  fu  un  distrut- 
tore crudelissimo  della  Chiesa;  e  Pietro  d'Herentals  ci  ha  lasciata  di 
lui  questa  pittura: 

Iste  fuit  Nero,  laicis  mors,  vipera  clero, 
Devius  a  vero,  cuppa  repleta  mero. 

Ved.  De  Sade,  Ménioires^  Note  xv. 

2  «  Heu  quanto  felicius  patrio  terram  sulcasset  aratro,  quam  scal- 
mum  piscatorium  ascendisset  ».  Ep.  i. 
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di  Semiramide^  accenna  alla  viscontessa  Cecilia 
di  Turenna,  nota  amante  del  papa:  «  Video  qua 
tiara  viì^um  mentita  Semiramis  froniem  tegit, 
ingenioqiie  oculos  jperstringit  adstantìum,  et  in- 
cesti s  poUuta  complexihics  viros  calcatr 

E  più  terribile  ancora  sorge  contro  di  lui  in 
una  delle  sue  egloghe. 

Seguiamolo  in  questo  singolare  componimento. 

Sono  interlocutori  Pamphilus  e  Mitio;  sotto 
il  nome  di  Pamphilus  il  poeta  designa  San  Pie- 
tro; Clemente  VI  sotto  quello  di  Mitio. 

Lasciamo  dunque  da  parte  i  nomi  pastorali, 
e  serviamoci  dei  nomi  veri. 

Incomincia  San  Pietro  da  lamentarsi  che  il 
suo  regno  sia  guasto  dai  capri,  che  sieno  rovi- 
nate le  messi,  chiara  allusione  al  mal  governo 
papale,  come  dice  anche  Benvenuto  da  Imola, 
che  ha  commentato  quest'egloga,  e  che  al  verso 

Quis  nemus  omne  vagis  lacerandum  praebuit  hircis? 

pone  la  nota:  Regnum  laceratum  lascivis  anima- 
libuSj  idest  cardinalibus  et  praelatis. 

Alla  vista  del  papa,  prosegue  pii^i  fiero  l'apo- 
stolo: Tu  qui,  uomo  degno  di  forca? 

Furcifes,  hic,  Mitio  ? 

1  «  Hic  turrificus  simul  atque  terrifìcus  Nemroth ,  hic  pharetrata 
Semiramis,  hic  inexorabilis  Minos  »  ecc.  Ep.  viii  —  «  .. ..  ecclesiasti- 
cus  iste  Dyonisius  nostras  vexat  ac  spoliat  Syracusas  »  Ep.  xiii.  — 
«  . . . .  hic  pharetrata  Semiramis,  hic  orientali  quoque  vesanior  Cam- 
byses »  Ep.  x. 

2  Fr.  Petr.  Poemata  Minora,  voi.  I,  egloga  vi,  Pastorum 
Pathos. 
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La  terra  non  ti  ha  ancora  inghiottito? 

....  Nec  te  durissima  sontem 
Sorbet  adirne  tellus  ?  . . .  . 

Ora  intendo  perchè  tutte  le  mie  speranze  anda- 
rono a  vuoto.  Gli  agnelli  ed  i  bovi  perirono, 

....    hirciquG  supersunt 
Immundique  sues  .... 

Che  cosa  mi  serbi  tu   oramai,  se  non  le  corna 
tolte  ai  giovenchi? 

Tu  milii  quid  servas,  nisi  cornua  demta  iuvencis? 

Che  cosa  ti  serbo?  risponde  il  papa, 

Servo  aurum,  teneris  quod  compensavimus  agfiis; 
Servo  habiles  cjathos.  Et  agresti  urgere  labellum 
Subere  non  dignor;  rudium  miseratque  parentum. 
Adde  quod  ars,  duce  me,  multum  pastoria  crevit. 
Discolor  en  talos  tyrrheno  ex  more  cothurnus 
Circumit;  effulgens  obnubit  tempora  iaspis; 
Candida  sydonio  ter  murice  veliera  tinxi; 
Et  magnos  peperi  prò  munere  lactis  amicos 
Sponsa  nitet  gemmis,  collumque  monilibus  ambit, 
Et  mecum  fusca  secura  recumbit  in  umbra; 
Non  giace  nivibusque  rigens,  nec  solibus  usta, 
Qualis  erat  tua  turpis  anus,  dum  rura  tenebas. 
Regia,  si  spectes,  non  nostra,  videbitur  uxor. 
Tum  passim  herbosis  ludunt  in  vallibus  hoedi, 
Inque  volutabris  segnes  innata  voluptas 
Cpnglomerat  versatque  sues.  Non  umida  pastor 
Fortior  antra  subit:  sedeo  iaceoque  supinus 
Multa  canens  quae  dictat  amor;  nec  crastina  curans 
Commissique  gregis  ludos  et  proelia  cerno. 
Tu  querulus  tristisque,  mane;  tu  dente  canino. 
Qua  rabies  tulerit,  semper  mordere  paratus. 
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Alle  sfacciate  parole  del  papa,  replica  l'apo- 
stolo: osceno,  e  tu  osi  mettere  insieme  il  tuo 
oro  colle  mie  spine? 

Ergo,  impure,  tiiiim  nostris  cura  sentibus  aurum 

Juiigis? 

Turpis!  adulteria  et  thalami  tot  probra  pudendi 
Dissimulare  potes?  nempe  li,  quos  fingis  amicos 
Coniugis  incestae  facilem  rapuere  pudorem; 
Insidiasque  parant  etiam  tibi.  Lumina  tolle 
Immodico  depressa  mero.  Lupus  instat  ovili, 
Antraque  pervigiles  circumstant  ditia  fures. 

I  ladri?  dice  ancora  Clemente, 

Furibus  est  mecum  contractum  sanguine  porci 
Foedus;  

io  non  temo  più  di  esser  povero 

....  tantum  scrobibus  commisimus  atris! 

Scellerato  !  da  pastore   che  eri  sei  diventato 

mercante.  Ma  guarda  dunque  la  tua  sposa,  che 

abbandonato  il  patrio  limitare  ed  il  pudico  talamo, 

va  errando  per  ignoti  monti;  ed  a  lei  è  succeduta, 

Illa  sequetur  ovans  meretrix  famosa,  procosque 
Secum  aget  ardentes  et  olentes  turpiter  hircos .... 

Che   vai  tu   dicendomi?   replica    il   papa.  Io 

mi  sono  trovato   una    dolce  amica,    e   mi  basta 

di  essere  riscaldato    dai  suoi    perpetui  abbracci: 

Yos  ignotas  iactetis  amicas, 

Me  mea  perpetuis  foveat  complexibus  Epy. 

Ah,  sia  maledetto,  esclama  l'apostolo,  quel 

Coridone: 

Qui  primus  mala  dona  dedit 
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Ma  il  papa  non  si  converte,  ed  anzi  finisce 
con  ima  fiera  invettiva  contro  le  dottrine  evan- 
geliche, contro  i  precetti  di  Cristo,  che  insegnano 
a  soffrire  la  fame ,  il  sonno ,  la  sete ,  che  vietano 
le  cose  più  dolci,  imponendo  le  amare, 

Dulcia  cuncta  vetans,  jubet  aspera 

Egli  vuole  godersi  la  sua  Epy,  e  conclude 
Vos  vestros  servate,  meos  mihi  linquite  mores. 

Questo  ardito  linguaggio,  questo  elevarsi  giu- 
dice fiero  e  tremendo  delle  turpitudini  papali, 
questo  sfidarne  le  ire  potenti,  è  certo  uno  dei 
più  bei  lati  del  carattere  del  Petrarca. 

Né  egli  si  arresta  a  fulminare  dei  suoi  ana- 
temi il  pontefice  solo;  ma  impugna  la  penna  (con 
pericolo  forse  maggiore)  contro  la  sozza  turba 
che  lo  circondava,  contro  i  cardinali. 

Ridotti  questi,  nel  1351,  a  quattordici  soli, 
Clemente  VI  procede  a  numerose  elezioni,  tutte 
rivolte  a  favorire  il  clero  e  la  corte  francese. 

Contro  i  cardinali  nuovamente  eletti  è  rivolta 
l'Egloga  VII,  intitolata  Grex  infectus  et  sit/fe- 
ctiis,  dove  sono  interlocutori  il  solito  Mitio,  ossia 
Clemente,  ed  Epy,  T amica  sua,  cioè  la  Chiesa 
corrotta  dai  pontefici. 

Epy  mostra  all'  amante  i  porporati ,  e  li  di- 
pinge: pittura,  invero,  terribile. 

Vedi,  ella  dice,  quel  capro  dal  fulvo  tergo, 
dalla  fronte  superba ....  lui  temono  le  capre 
tutte, 
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Sic  duras  tenorasquo  tcgit,  sic  pendere  toto 
Irruit  incumbcns  miseris,  veneremque  nec  ullam 
Respiiit 

Vedi    queir  altro    che   mentre   cerca  crehros  hi/- 

menaeosy 

dumque  aspera  prensat 

Colla,  parum  stabiles  fregisse  per  oscula  deutes 
Cernitur 

Peggiore  il  terzo: 

atra 

Luxuria  effervens,  teneris  male  temperai  liaedis. 

L'uno  è  inerte  per  vecchiezza,  l'altro  è  su- 
perbo; quello  è  avaro,  questi  è  feroce. 

Tutto  ciò  ne  spiega  benissimo  i  tre  sonetti 
che  scrisse  il  Petrarca  contro  la  Corte  papale, 
e  nei  quali  tanto  più  dobbiamo  ammirare  il  suo 
ardimento,  perchè  dettati  nella  lingua  volgare 
erano  accessibili  ad  ogni  classe  di  persone.  In 
essi  rip etesi,  press' a  poco,  quel  che  già  troviamo 
nei  componimenti  latini,  e  detto  con  una  vee- 
menza non  minore  di  linguaggio.  Sono  degne  di 
far  seguito  alle  magnanime  ire  Dantesche  que- 
ste bollenti  .parole  : 

Fiamma  dal  ciel  su  le  tue  trecce  piova, 
Malvagia,  che  dal  fiume  e  dalle  ghiande, 
Per  r  altru'  impoverir  se'  ricca  e  grande  ; 
Poi  che  di  mal  oprar  tanto  ti  giova: 

Nido  di  tradimenti,  in  cui  si  cova 
Quanto  mal  per  lo  mondo  oggi  si  spande; 
Di  vin  serva,  di  letti  e  di  vivande, 
In  cui  lussuria  fa  l'ultima  prova. 
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Per  lo  camere  tue  fanciulli  e  vecchi 
Vanno  trescando,  e  Belzebub  in  mezzo, 
Co'  mantici  e  col  fuoco  e  cogli  specchi. 

Già  non  fostu  nudrita  in  piume  al  rezzo, 
Ma  nuda  al  vento,  e  scalza  fra  gli  stecchi: 
Or  vivi  sì,  eh'  a  Dio  ne  venga  il  lezzo. 

• 
E  così,  tanto  scrivendo  le  epistole  sine  iitulo^ 
come  le  due  egloghe,  come  i  tre  sonetti,  è  evi- 
dente che  un  medesimo  sentimento  animava  il 
Poeta.  Ma  questo  sentimento  in  sostanza  qual'era? 
QuaF  era  il  motivo  che  gli  dettava  quelle  terri- 
bili parole? 

Non  dissimuliamo  la  verità,  non  cerchiamo 
in  lui  quello  che  non  c'è.  So  bene  che  ci  pia- 
cerebbe grandemente  di  trovare  il  Petrarca  ne- 
mico del  papato,  come  istituzione;  che  ci  piace- 
rebbe sentire  sulle  sue  labbra  l' eco  delle  parole 
di  Arnaldo  da  Brescia,  che  ci  piacerebbe  potere 
scrivere  il  nome  del  primo  umanista  tra  i  primi 
ribelli  al  giogo  di  Roma,  tra  i  primi  rivendica- 
tori dei  diritti  della  ragione.  Ma  tale  ei  non  fu. 
Che  qualche  lampo  di  dubbio  non  traversasse 
il  suo  spirito,  che  qualche  fugace  aspirazione  a 
scuotere  le  fasce  che  lo  cingevano,  egli  non  l'avesse, 
io  non  oserei  dirlo.  Mi  ricordo  di  una  sua 
lettera  dove  enumerate  e  lamentate  molte  sven- 
ture, egli  esce  in  questa  esclamazione  :  potrebbe 
mai  esser  vero  quello  di  cui  alcuni  uomini  dot- 
tissimi sospettarono  che  Iddio  non  si  dia  cura 
degli  eventi   mortali?    Ma    tosto    ei    soggiunge: 

Bartou.  —  St.  della  Letterat,  Hai.  —  Voi.  VII.  7 
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lungi  da  noi  tale  follia.^  Fu  un  lampo,  se  non 
fu  un'interrogazione  retorica. 

Il  Petrarca  credeva  al  papa,  al  papa  vice- 
dio  sulla  terra. 

Egli  però  voleva  corretti  i  costumi  della  Chie- 
sa; voleva  la  Chiesa  ricondotta  alla  purità,  alla 
semplicità,  alla  morale  evangelica.  Ed  è  questo 
che  lo  accompagna  al  grande  riformatore  tedesco; 
e  che  fa  di  lui,  cosa  singolare  a  dirsi,  il  precur- 
sore della  rinascenza  pagana,  e  insieme  il  precur- 
sore della  rinascenza  evangelica.  Egli  scriveva  ad 
un  papa:^  «  Correggi  i  costumi,  rinfranca  la  debo- 
lezza, raffrena  l'avarizia,  allontana  l'ambizione, 
ritorna  in  onore  la  sobrietà  dimenticata,  scaccia 
la  sozza  libidine,  stimola  il  languido  torpore,  ri- 
metti sul  retto  cammino  chi  ne  deviò  per  invi- 
dia, umilia  le  altere  fronti  dei  superbi  ».  Egli  lo 
esortava  a  «  ricondurre  la  Chiesa  ai  costumi  an- 
tichi, per  guisa  che  torni  a  parere  irreprensibile 
e  veneranda  com'  era  un  giorno  »;  e  ricordava 
le  virtù  dei  primi  apostoli,  per  farne  confronto 
coi  vizi  dei  cardinali  dei  suoi  tempi;  e  di  que- 
sti gridava  al  pontefice:  «  rampognali ,  sgridali, 
puniscili  ».^ 

Il  Petrarca  né  credeva  i  papi  signori  di 
Roma,  né  voleva   in   loro  principato  temporale. 

1  «  An  illud  fortasse  verius  quod  magna  quaedam  ingenia  suspi- 
cata  sunt,  Deum  mortalia  non  curare?  Sed  absit  a  mentibus  nostris 
baec  amentia.  »  Farn.,  vri,  7. 

2  Sen.,  IX,  1. 

3  Sen.,  IX,  1. 
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Principe  di  Roma  egli  chiama  e  consider-a,  come 
vedremo  anche  meglio  in  seguito,  F  imperatore.  ^ 
Contro  la  loro  signoria  sono  le  sue  parole  chia- 
rissime. Egli  dice  che  la  donazione  di  Costantino 
nocque  e  nuocerà  pur  nel  tempo  avvenire  '^  ;  lo 
dice  in  una  delle  sue  epistole  senili;  lo  ripete  in 
una  delle  sue  egloghe;  e  dei  cardinali  lamenta 
che  «  pieni  di  ambizione  usurpino  la  signoria 
delle  città  italiane,  facendone  così  tirannico  go- 
verno, che  ne  stupisce  Pietro  dal  cielo,  e  Cristo 
irritato  minaccia  »  ^  ;  e  piange  perchè  la  Chiesa 
sia  ridotta  a  «  combattere  non  per  la  fede  ma 
per  la  terrena  potenza  » .  ^ 

Ma  il  mezzo  per  operare  la  desiderata  ri- 
forma quale  era  per  il  Petrarca?  Uno  solo,  quello 
di  ricondurre  a  Roma  la  sede  del  pontificato. 

Neppure  su  di  ciò  gioverebbe  farsi  delle  il- 
lusioni. 

Una  tra  le  più  veementi  e  costanti  passioni 
del  Petrarca  fu  questa.  E  siccome  egli  crede  che 
i  cardinali  sieno  quelli  che  più  tenacemente  si 
ostinano  a  trattenerlo  in  Avignone,  così  contro 
di   loro  inveisce  tanto  fieramente. 

E  sono  ben  curiose  a  leggersi  alcune  delle 
ragioni  che  più  trattenevano  quei  parassiti  in 
porpora  sulle  sponde  del  Rodano.  Essi   non  vo- 


*■  Seti.,  VII. 

2  Sen.,  II,  2. 

3  Sen.,  XI,  1, 

4  Ivi. 
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gliono  venire,  dice  il  Petrarca,  «  perchè  non  si 
trova  in  Italia  il  vino  di  Borgogna,^  il  quale  è 
diventato  per  essi  «  il  quinto  tra  gli  elementi  della 
natura  ».-  Così  questi  moderni  apostoli,  egli  se- 
guita, «  cercano  qual  sia  la  terra  dove  migliore  si 
sprema  il  sangue  dai  grappoli  per  innaffiare  le 
loro  avide  gole;  così,  quello  dove  si  fanno  vini 
migliori  è  il  paese  prediletto  ai  successori  degli 
apostoli:  ivi  per  essi  è  Sionne,  ivi  Gerusalemme  e 
Roma  » .  ^ 

Il  Petrarca  non  si  stancò  per  tutta  la  sua 
vita  di  persuadere  i  pontefici  a  ritornare  a  Roma; 
ed  è  importante  per  noi  tener  dietro  alle  sue 
lettere  su  questo  argomento. 

Egli  diresse  una  prima  epistola"^  poetica  a 
Benedetto  XII,  il  vino  madidusj  nella  quale  fìnge 
che  gli  parli  Roma,  che  si  lamenta  di  essere 
stata  strappata  dalle  braccia  del  caro  marito,  del 
suo  padre  e  signore: 

....    a  complexu  sum  chari  abiecta  mariti 
Et  patris  et  domini;  .... 

e  ricorda  tutte  le  sue  grandezze,  le  sue  glorie, 
le  sue  conquiste,  tutta  la  sua  storia,  per  dire  poi 
che  ora  è  fatta  priva  di  ogni  maestà,  e  che  solo 
le  resta  la  memoria  acerba  della  sua  grandezza; 


1  Sen.^  VII. 

2  Sen.,  IX,  1. 

3  Sen.,  IX,  1. 
*  Sez.  IV,  1 
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e  che  chiama  lui   giorno  e  notte,  e  che  è  fatta 

fioca  dal  lungo  pregare: 

....  assidue  te,  praeclarissime  coniux, 

Noeta  dieque  vocans,  raucis  vix  fessa  precando 

Faucibus  ista  loquor,  vix  verba  novissima  forma. 

Il  più  bel  passo  di  questa  epistola  è  quello  dove 
il  poeta  fìnge  che  Roma  dica  al  pontefice  quale 
nuovo  e  bello  spettacolo  gli  si  offrirà  agli  sguardi, 
appena  egli,  sorpassate  le  Alpi,  scorgerà  l'Italia: 

Quum  primum,  ducente  Deo,  transcenderis  Alpes, 
Italiaeque  tuae  pulcherrima  eulta  tenebis, 
Occurrent  miranda  animis,  speciesque  locorum, 
EfBgies  hominum,  tepidi  clementia  veris, 
Blandaque  temperies  .... 

Ma  Benedetto  XII  era  troppo  occupato  in 
altre  faccende  per  desiderare  le  dolci  primavere 
d'Italia.  Invece  di  dare  ascolto  alle  parole  del. 
Petrarca,  egli  pensava  a  risolvere  una  grave  e 
importante  questione  teologica,  quella  se  i  santi 
abbiano  o  no  la  visione  beatifica  prima  del  giorno 
del  giudizio.  E  veramente  faceva  benissimo.  Così 
lo  avessero  imitato  i  suoi  successori,  e  fossero 
sempre  rimasti  sul  Rodano,  a  bere  il  Borgogna 
e  a  gingillarsi  in  teologia! 

Egli  non  si  mosse  dunque  da  Avignone;  ed 
il  povero  Petrarca,  che  vide  andare  a  vuoto  le 
sue  speranze,  tornò  a  scrivergli  una  seconda  epi- 
stola, biella  quale  pare  che  gli  dica:  ma  come? 

»  Sez.  IV,  2. 
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tu  dunque  bai  potuto  resistere  alle  parole  di  Roma? 

Non  lo  sai  tu  che  era  Roma  quella  che  ti  parlava? 

Roma  erat,  e  tu  sei  rimasto   insensibile?   Vieni 

adunque, 

....  te  cuncta  parentera 
Italia  expectat:  succurre  precantibiis  ultro; 

con  te  ritornerà  V  età  delF  oro  :  regnerà  la  fede 
e  r  amore,  cesseranno  le  pesti,  spariranno  i  pi- 
rati, ondeggeranno  le  messi  .... 

Ma  né  Benedetto  si  mosse,  né  V  età  dell'  oro 
tornò. 

Allora  il  Petrarca  si  rivolse  al  suo  successore, 
a  Clemente  VI,  il  Mitw  delle  Egloghe;  ed  a  lui 
pure  fece  parlar  Roma,  e  mostrargli  le  sue  rovine, 
e  stimolarlo,  e  gridargli 

Annue  tandem 

Quod  tua  Roma  gemens,  genubusque  affusa  precatur. 

Tempo  sprecato.  La  viscontessa  di  Turenna  te- 
neva inchiodato  il  papa  a  Avignone;  ce  lo  tene- 
vano i  suoi  parenti,  eh'  egli  arricchiva  coi  denari 
della  Chiesa;^  ce  lo  tenevano  i  suoi  cardinali, 
alcuni  dei  quali,  dice  il  pio  Muratori,  furono  di 
SI  disonesta  e  dissoluta  vita  che  n'uscirono  cose 
di  grande  abominazione.^ 

Più  bella,  pii^i  forte,  più  severa  e  solenne  è 
la   lettera   in    prosa   che    il   Petrarca    diresse  a 


•  Muratori,  Annali  d' Italia,  ad  aii.  1352. 
2  Ivi. 
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Urbano  V  successore  di  Clemente.^  «  Io  scrissi, 
egli  dice,  ai  due  tuoi  predecessori  stimando  che 
Tossequio  del  vero  e  l'esercizio  della  verità,  non 
che  darmene  licenza,  me  ne  imponessero  il  do- 
vere. Ora  scrivo  a  te,  fatto  più  coraggioso  dagli 
anni.  Le  tue  orecchie,  come  quelle  di  tutti  i 
grandi,  sono  abituate  alle  blandizie  e  alle  lusin- 
ghe; ascolta  dunque  oggi  anche  la  voce  di  un 
riprensore;  tra  tanti  adulatori  che  ti  esaltano, 
ascolta  anche  i  miei  rimproveri». 

Scrivere  tali  parole  era  segno  di  animo  emi- 
nentemente coraggioso.  Il  Petrarca  era  cattolico; 
non  lo  possiamo  negare;  ma  cattolico  della  tempra 
di  Dante,  che  metteva  i  papi  all'inferno,  e  apostro- 
fava la  Chiesa  con  così  ardito  linguaggio;  ma 
cattolico  ben  diverso  da  questi  odierni  sciocchi 
e  rugiadosi  adoratori  dei  sacri  cuori,  da  questi 
odierni  vaticanisti,  che  immolerebbero,  se  potes- 
sero, alla  loro  bile  ribalda,  non  che  l'Italia,  ma 
il  mondo  intero,  ma  la  libertà,  la  civiltà,  la  vita 
del  genere  umano. 

Il  cattolicismo  del  Petrarca  era  ancora  un 
grande  concetto:  il  concetto  di  Roma  signora 
del  mondo,  dove  (com'egli  scrive)  il  Pontefice 
romano  ed  il  romano  Imperatore  sono  ordinati 
a  reggere  la  somma  delle  umane  cose.  Scri- 
vendo ad  Urbano  V,  egli  diceva:  «  Il  tempo  passa; 
già  il  quarto  anno  si  volge,  e  tu  nulla  fai,  tu 
non  ti  muovi.  Deh  come  puoi  dormire  tranquillo 

^  Seu.,  VII. 
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sotto  i  tetti  dorati,  in  riva  al  Rodano,  mentre  il 
Laterano  cade  in  rovina?  Resti  forse  costì  per 
riguardo  dei  cardinali  che  ti  hanno  eletto?  Oh 
non  credere  che  ad  alcuno  di  essi  venisse  in  mente 
non  che  di  eleggerti,  ma  nemmeno  di  proporti 
per  papa.  Se  qualcheduno  te  lo  dice  è  un  hu^ 
giarde  .  . .  Guarda  quel  fasto!  Non  v'ha  chi  più 
di  loro  senta  altamente  di  se  e  bassamente  degli 
altri.  Collocati  tutti  in  grado  sublime,  tutti  aspi- 
rano al  massimo.  Ma  poiché  si  deve  per  legge  dar 
sempre  il  voto  ad  un  altro,  ciascuno  lo  dà  pen- 
sando a  se  stesso,  perchè  quell'altro  lo  dia  a  lui.... 
Or  tali  essendo,  pensa  tu  se  volessero  eleggere 
r  abate  di  un  umile  convento  quale  tu  eri  »... 

E  seguita  ancora  dicendo:  «  io  debbo  credere 
che  i  successori  degli  apostoli  nello  scegliere  la 
sede  del  loro  ufficio  non  debbano  essere  pensosi 
di  piaceri  e  di  agiatezze  ....  Narrano  esserci  nel 
tuo  palazzo  d'Avignone  una  parte  che  chiamano 
Roma,  e  che  quando  tu  in  quella  ti  conduci, 
credi  di  avere  adempiuto  il  dovere  di  romano 
pontefice.  Ma  deh  non  prendere  così  a  scherno 
il  tuo  Dio  ....  Pensa  che  la  vita  è  breve ,  che 
brevissima  poi  suol  essere  quella  dei  papi;  pensa 
che  tu  pure  dovrai  comparire  fra  breve  al  tribu- 
nale di  Cristo,  al  cui  cospetto  non  sarai  già  tu 
padrone  e  noi  servi,  ma  servo  tu  pure  al  pari 
di  noi  »  .  .  .  . 

Io  non  mi  fermo  a  far  riflessioni.  Dico  sola- 
mente che  questo  linguaggio,  il  quale  esce  dalla 
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coscienza  del  Petrarca,  e  va  solenne  e  senza 
paura  ad  ammonire  e  a  minacciare  il  Vicario  di 
Cristo,  fa  pensare  a  Lamennais,  alla  grande  anima 
ribelle  del  secolo  xix,  come  fa  pensare  a  Lutero, 
il  grande  ribelle  del  secolo  xv. 

Urbano  V  ricondusse,  come  è  noto,  nel  1307, 
la  sede  papale  a  Roma.  E  tosto  il  Petrarca  gli 
diresse  una  lunga  lettera  gratulatoria,^  dove  apre 
r animo  suo  alla  gioja,  esclamando:  «  quasi  sole 
risorto  dopo  lunga  notte,  tu  fugasti  Terrore  delle 
tenebre  e  riportasti  il  sereno  nel  mondo;  tu  ri- 
conducesti la  Chiesa  dal  tristo  esilio  al  luogo 
nativo;  tu  in  pochi  giorni  riparasti  al  danno  e 
alla  negligenza  continuata  per  sessanta  e  piii 
anni  da  cinque  pontefici,  pari  a  te  di  grado  ma 
non  di  animo  ». 

Da  quel  fatto  però  egli  toglie  ancora  occa- 
sione ad  ammonimenti  severi.  Bada,  egli  dice, 
che  «  a  nessuno  tanto  disdice  la  doppiezza  e  la 
finzione  quanto  al  romano  pontefice,  che  puro  e 
costante  deve  procedere  siccome  il  sole  ».  Bada, 
a  te  resta  ancora  molto  da  fare:  «  Nato  alla 
grand-opera,  fa' di  compirla.  Ammonisci  i  tuoi 
cardinali  ad  uno  ad  uno,  e  tutti  insieme  esortali 
che  si  ricordino  d'essere  uomini,  che  non  sempre 
a  darsi  sollazzo,  ma  pensino  ancora  qualche  volta 
alla  morte  e  alla  vita  eterna  ».  .  .  «  Insegna  ai  tuoi 
figli  ed  ai  tuoi  fratelli  a  disprezzare  quello  che  ama- 
rono, ad  amare  quel  che  temerono  ed  aborrirono»- 

^  Sen.,  TX,  1. 
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E  quando  poi,  nel  1370,  senti  il  Petrarca  che 
Urbano  V  si  disponeva  a  tornare  in  Avignone, 
gli  rivolse  un'  altra  lettera,^  nella  quale  fa  par- 
lare r Italia  al  papa,  che  gli  dice:  «alza  come 
Mosè  le  mani  al  cielo,  e  combatti  non  colla  spada 
ma  colle  preghiere  »;  che  lo  scongiura  a  rimanere, 
clie  gli  mostra  tutti  i  mali  da  cui  è  afflitta. 

Furono,  come  sappiamo,  vane  esortazioni,  ed 
Urbano  V  tornò  ad  Avignone;  e  dovè  questa 
essere  uno  dei  piiì  forti  dolori  che  amareggias- 
sero la  vecchiezza  del  Petrarca. 

Ed  ora  noi  dobbiamo  domandarci  ancora  che 
cosa  lo  spingesse  ad  essere  cosi  fiero  colla  Curia 
romana;  quale  passione  fosse  in  lui  così  potente 
da  dettargli  parole  tanto  ardite  contro  il  papato 
ed  i  suoi  cardinali. 

10  credo  di  non  sbagliare,  dicendo  che  questa 
passione  era  duplice  :  era  una  passione  celeste  e 
una  passione  terrena;  appunto  com'era  lui,  mezzo 
serafino  e  mezzo  uomo;  mezzo  innamorato  di 
Laura,  e  mezzo  di  Dio. 

11  Petrarca  voleva  da  una  parte  purificare  la 
religione  che  egli  amava  dalle  sozzure,  dalle  si- 
monie, da  tutto  quel  fardello  di  obbrobri  che  la 
deturpavano.  Era  il  mistico  che  parlava,  era  il 
compagno  della  Santa  di  Siena,  il  continuatore 
del  povero  lacopone  di  Todi,  pazzo  d'amor  di- 
vino e  flagellatore  di  papa  Bonifazio.  Ma  al  tempo 
stesso  un  altro  affetto  lo  ispirava.  Maledicendo  Avi- 

1   Va-riae,  Epist.  3. 
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gnone,  Clemente  VI  e  i  suoi  cardinali,  come  scri- 
vendo ad  Urbano,  non  era  un  mistico  solamente, 
ma  era  anche  un  cittadino,  un  italiano;  egli  non 
obbediva  solo  alle  sue  tendenze  ascetiche,  non 
pensava  solo  al  suo  Agostino  o  al  suo  Girolamo, 
ma  pensava  ancora  a  Virgilio  ed  a  Cicerone.  L' a- 
more  di  Roma  e  d'Italia  erano  una  delle  più 
profonde  sue  passioni.  Ed  all'Italia  ed  a  Roma 
erano  (secondo  il  suo  concetto  politico)  necessari 
il  papa,  e  l'imperatore.  Avignone  rovinava  la 
religione,  e  ci  rubava  insieme  quello  che  era 
nostro,  quello  che  era  gloria  e  grandezza  ita- 
liana. Quindi  il  mistico  e  l'italiano  cospiravano  con 
tutte  le  forze  a  strappare  di  là  il  degenere  pon- 
tificato, per  ricondurlo  alla  sede  dove  la  religione 
e  la  storia  volevano  che  stesse. 

Ma,  e  l'invettive  del  Petrarca  contro  la  curia 
Avignonese  erano  poi  giuste? 

Un  moderno  scrittore  francese  accusa  il  Pe- 
trarca e  Dante^di  gelosia  per  la  Francia;^  dice 
che  essi  vedevano  con  dolore  sorgere  presso  l'Italia 
un  popolo  più  unito  e  più  energico,  che  già  la 
sorpassava  per  il  movimento  intellettuale,  per  la 
ditfusione  della  sua  lingua,  per  l' abilità  politica 
dei  suoi  re,  per  il  coraggio  dei  suoi  soldati. 

Non  ci  adireremo  davvero  di  questo,  abituati 
come  siamo  a  siffatti  giudizi  leggeri  e  appassio- 

'  E  con  queste  fanfaronesche  parole:  «e  Chez  lui    aussi  bien  qua 
chez  Dante,  ou  voit  percer  la  jalousie,  je   dirais    presque  la   terreur 
que  lui  inspire  l'ascendant  que  nous  exercons  dans  le  monde  ». 
Mezières,  Petrarque,  p.  306, 
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nati.  Diremo  solamente  che  per  credere  il  Pe- 
trarca geloso  della  Francia,  timoroso  che  la 
Francia  potesse  menomare  la  grandezza  italiana, 
egli  che  dura  a  chiamare  terre  barbare  tutte  le 
terre  che  non  sono  italiane;  egli  che  per  lodare 
il  suo  vSocrate  dice  che  pareva  «  quasi  dimentico 
deirorigine  sua,  e  che  T  Italia  nostra  avesse  nel 
petto  »,^  per  credere  questo,  bisogna  non  cono- 
scere il  Petrarca.  Non  era  la  gelosia;  era  la  ve- 
rità che  gli  dettava  le  due  Egloghe  vi  e  vii,  e  le 
Epistole  sine  tiiulo.  Chiamiano  un  momento  in 
nostro  aiuto  la  storia.  Il  primo  papa  avignonese 
Clemente  V  fu  autore  della  terribile  crociata  con- 
tro i  Veneziani  (an.  1309),  e  della  bolla  che  li 
dichiarava  tutti  infami;  che  dichiarava  i  loro  fi- 
gliuoli, fino  alla  quarta  generazione,  incapaci  di 
qualunque  dignità  ecclesiastica  e  secolare;  che 
dava  facoltà  a  ciascheduno  di  fare  schiavo  qua- 
lunque veneziano,  senza  distinzione  tra  innocenti 
e  rei:  il  che,  dice  il  Muratori,  fa  orrore,  e  pure 
fu  eseguito  in  varii  paesi.  E  tutto  questo  perchè? 
Perchè  i  Veneziani  occupavano  Ferrara  che  Cle- 
mente pretendeva  gli  appartenesse.  Né  migliore 
mostravasi  codesto  papa  coi  suoi,  egli  che  spo- 
gliava le  chiese  e  i  monasteri,  che  riduceva  alla 
miseria  i  vescovi,^  che  trescava  colla  contessa  di 
Perigord,  che  vendeva  i  benefizi,  che  non  pensava 
se  non  ad  arricchire  i  nipoti,  ai  quali  lasciò  un 

•  Fam.,  xvH,  7;  Sen.,  i,  3. 
2  Fleury,  Hist.  EccL,  liv.  19. 
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immenso  tesoro,  e  clie  poi  n  lui  morto  non  la- 
sciarono neppure  uno  straccio  per  coprirne  il 
corpo. ^ 

Del  successore  Giovanni  XXII,  mi  contenterò 
di  ricordare  quello  che  ne  scrive  il  Muratori, 
tanto  dotto  quanto  pio  e  religioso  :  «  Un  papa 
COSI  dedito  per  tutta  la  sua  vita  allo  guerre  e 
alle  conquiste  di  stati  temporali,  che  si  rallegrava 
oltre  modo  dell'  uccisione  dei  nemici,  dovette  fare 
una  brutta  comparsa  davanti  a  Cristo  sì  grande 
amatore  della  pace,  e  che  non  cercò  mai  regni 
terreni;  e  tanto  più  per  la  gran  sete  ch'egli  ebbe 
di  raunar  tesori  ....  Se  vacava  un  pingue  arci- 
vescovato 0  benefìzio,  non  badava  ad  elezione 
alcuna,  ma  promoveva  ad  esso  un  arcivescovo  o 
vescovo  men  grasso,  ed  a  quest'  altro  vescovado 
un  altro,  di  maniera  che  la  vacanza  d' una  chiesa 
si  tirava  dietro  la  permutazione  di  cinque  o  sei 
chiese:  e  tutto  per  cavar  denari  da  tante  colla- 
zioni ».-  E  così  alla  sua  morte,  come  narra  il 
Villani,  si  trovarono  nel  suo  tesoro  diciotto  mi- 
lioni di  fiorini  d' oro  in  moneta,  e  altri  sette  mi- 


1  Muratori,  ad  an.  1314;  Fleury,  liv.  92.  Una  satira  intitolata 
PHncipium  malonon  dipingeva  Clemente  sotto  forma  di  volpe,  e 
cosi  è  rappresentato  nei  Vaticiniiim  iv,  dell' ab.  Gioacchino.  Nel 
Chron.  Astense  (Mur.,  ix,  194)  è  detto:  «  Mortuus  est,  orribili  morbo 
lupuli,  mala  fama  multifarie  subsequente,  et  maxime  ex  infinito  auro 
quod  habuit  ab  Ilospitalariis,  quibus  concessit  castra  et  bona  templi  ». 
Gregorovius,  Slor.  della  città  di  Roma,  vi,  114  (trad.  ita!.).  Yed.  anche 
l'importante  capitolo  di  Giovanni  Villani  (ix,  58),  e  cfr.  Div.  Comm.^ 
XIX,  V.  82-87. 

2  Annali,  ad.  an.  1334. 
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lioni  in  gemme,  corone,  mitre  :  somma,  per  quei 
tempi,  enormissima.^ 

Aveva  dunque  torto,  era  dunque  la  gelosia  che 
faceva  imprecare  il  Petrarca  contro  V avara  Ba- 
bilonia? 

Anche  Benedetto  XII  è  narrato  che  lasciasse 
alla  sua  morte  millecinquecento  cofani,  ognuno 
dei  quali  conteneva  trentamila  fiorini  d'oro;  cioè 
45  milioni  di  fiorini.^ 

Di  Clemente  VI  ricorderò,  come  segno  delPopi- 
nione  che  si  ebbe  di  lui,  che  un  giorno  mentr'egli 
teneva  concistoro,  fu  sparsa  una  lettera  che  si 
fìngeva  scritta  dal  diavolo  al  papa  suo  vicario 
e  ai  cardinali  suoi  consiglieri,  dove  tutti  si  rin- 
graziavano dei  loro  peccati  che  li  rendevano 
degni  del  suo  regno,  e  dove  dicevasi:  vostra 
madre  la  superbia  vi  saluta,  insieme  colle  vostre 
sorelle,  V  avarizia  e  V  oscenità.^ 

Non  era  dunque  solo  il  Petrarca  a  invocare 

che: 

Fiamma  dal  ciel  su  le  tue  trecce  piova; 

non  era  gelosia  della  Francia  che  gli  faceva  di- 
pingere la  Curia: 

Di  vin  serva,  di  letti  e  di  vivande 
In  cui  lussuria  fa  l'ultima  prova. 

Che  stima  poteva  egli  avere  di  codesti  papi, 
imo  dei  quali,  perchè  egli   leggeva   Virgilio,  lo 


1  Ved.  Gregorovius,  op,  cit.  vi,  pag.  225,  26. 

2  Muratori,  ad  an.  1342. 

3  Fleury,  liv.  96. 
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teneva  per  mago  ?  ^  di  codesti  prelati  che  volevano 
scrittori  barbari,  vuoti  ed  abietti -per  ammetterli 
all'onore  della  cancelleria  papale?  di  quei  legati 
apostolici  mutati  «  da  agnelli  in  lupi,  da  chierici 
in  tiranni  »  ;^  di  quegli  Egidii  Albornoz  che  face- 
vano passare  davanti  al  papa  i  carri  carichi  delle 
chiavi  delle  città  conquistate  per  la  Santa  Sede,  ^ 
conquistate  col  tradimento,  col  sangue  e  col  danaro 
ricavato  dalle  indulgenze  vendute?^ 

No,  non  era  gelosia  d'altri  popoli,  era  la  verità 
che  scaldava  il  suo  petto,  era  la  santa  indigna- 
zione di  Dante  e  di  Caterina  da  Siena;  era  il 
suo  ardore  religioso,  accoppiato  al  suo  amore  per 
Roma  e  per  l'Italia. 

Egli  aspirava  a  ricondurre  il  cattolicismo  alle 
sue  origini,  a  farne  di  nuovo  una  grande  forza, 
regolatrice  della  società.  E  ci  aspirava  appunto 
mentre  il  papato  non  pensava  ad  altro  che  a 
costruirsi  il  suo  piccolo  regno  terreno;  quando, 
accortosi  che  non  poteva  più  esercitare  la  grande 
tirannia  di  Gregorio  VII,  si  contentava  di  diven- 
tare un  tirannuccio  di  piìi  sulle  povere  terre  ita- 
liane. 

Ma  il  Petrarca  voleva  quello  che  vollero  dopo 
di  lui  i  riformatori  tedeschi,  ritemprare  la  fede 
nella  purità  del  Vangelo.  Per  essere  promotore 

1  Fam.,  I,  4;  Fam.,  ix,  5. 

2  Fayn.,  xiii,  5. 

3  Fam.,  Ili,  3. 

*  Variàe,  Epist.  56,  nota. 

5  Muratori,  Annali,  ad  an.  1356. 
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(li  una  rivoluzione  religiosa,  a  lui  non  mancò  il 
desiderio,  mancò  la  costanza  del  carattere  e  l'in- 
tensità del  volere;  mancò  il  popolo  che  operasse 
quella  rivoluzione.  Egli,  dicono  alcuni,  e  credono 
di  lodarlo,  egli  non  toccò  i  dogmi.  E  li  toccò  forse 
da  principio  Lutero  ?  Chi  può  dirci  fin  dove  lo 
avrebbe  trascinato  la  lotta,  se  una  lotta  fosse 
cominciata?  Ma  chi  lo  avrebbe  ascoltato  in  Italia? 
E  come  poteva  egli,  diviso  tra  tanti  affetti,  trovare 
quella  ferrea,  quella  tenace  volontà,  quel  zelo 
esclusivo,  quelPentusiasmo  unico  e  cieco  dei  grandi 
riformatori?  Chi  può  essere  sicuro  che  mentre 
buttava  giìi  i  terribili  versi  dell'  egloga  vi,  non 
ci  frammettesse  anche  qualche  sonetto  a  Laura? 
Chi  può  essere  sicuro  che  per  un  codice  di  Ci- 
cerone 0  di  Tito  Livio  non  sarebbe  andato  a 
stringer  la  mano  a  tutti  i  cardinali  della  Curia? 
Ed  intanto,  ad  una  grande  riforma  egli  la,vo- 
rava  inconsapevole;  intanto,  mentre  fulminava 
Avignone  e  mentre  supplicava  il  papa  di  tornare 
a  Roma,  con  quel!'  altra  mano  dava  i  primi  colpi 
di  zappa  alla  fossa  dove  poi  il  Poggio  e  il  Valla, 
il  Machiavelli  e  Leon  X,  Lutero  e  gli  Enciclo- 
pedisti, Galileo  e  i  Positivisti,  gli  italiani  del  21 
e  del  48,  del  59  e  del  70,  hanno  seppellito  il 
papato. 
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Il  Petrarca  pare  che  vedesse  Roma  la  prima 
volta,  in  età  di  32  anni,  nel  1336,^  e  così  ne 
ritraeva  l'impressione  ricevutane  scrivendo  al 
cardinale  Colonna  :  «  io  non  so  quel  che  dirmi, 
tanta  è  la  meraviglia  e  lo  stupore  che  m' ha  so- 
praffatto ....  Roma  e  le  sue  reliquie  assai  mag- 
giori m'apparvero  di  quelle  che  il  pensiero  mi 
aveva  figurate.  Né  piìi  ora  mi  meraviglio  che  da 
tale  città  fosse  il  mondo  intero  domato,  ma  mi 
meraviglio  anzi  che  fosse  domato  così  tardi  » .  ^ 
Roma  appariva  al  Petrarca  «  la  città  unica  al 
mondo,  la  città  regina,  dove  nacque  e  crebbe  e 
trionfò  Scipione,  della  quale  egli  ha  letto  infinite 


1  II  Fracassetti,  seguendo  il  De  Sade  {Mémoires,  I,  322)  sostiene 
la  data  del  1336,  contro  il  Baldelli  e  il  Levati  che  ponevano  il  primo 
viaggio  a  Roma  nel  1335.  Ved.  la  nota  del  Fracassetti  all'ep.  12, 
lib.  II,  Fam. 

2  «  Vere  maior  fuit  Roma,  maioresque  sunt  reliquiae,  quam  rebar. 
Tam  non  orbem  ab  hac  urbe  dominatum,  sed  tam  sero  dominatum 
miror  ».  Fam.,  ii,  14. 

Babtoli.  —  St.  della  Letterat.  Hai.  —  Voi    VII.  8 
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cose,  e  molte  ne  ha  scritte  e  più  ancora  spera 
di  scriverne;^  e  la  città  insieme  «che  tiene  in 
terra  le  veci  del  cielo,  piena  delle  ossa  dei  mar- 
tiri, bagnata  del  sangue  dei  testimoni  del  vero  ».  ^ 

Così  le  due  Rome  si  confondevano  nel  suo 
pensiero  e  nel  suo  affetto;  le  memorie  del  mondo 
antico  facevano  palpitare  il  suo  cuore  di  uomo, 
di  cittadino,  di  scrittore;  ed  il  suo  cuore  religioso 
si  commoveva  davanti  alle  memorie  del  mondo 
cristiano. 

Qui  eerli  si  ferma  estatico  sulla  via  Sacra  e 
sul  campo  Marzio,  là  vede  il  luogo  dove  S.  Pietro 
fu  alzato  sulla  croce;  qui  è  V  arco  e  il  portico  di 
Pompeo ,  qui  Cesare  trionfò ,  qui  Augusto  vide 
prostrarglisi  i  re  e  portargli  tributi  ilmondo;  là 
fu  troncato  il  capo  a  Paolo,  furono  bruciate  le 
carni  a  Lorenzo.^ 

Roma  seguita  ad  essere  per  il  Petrarca  «  capo 
del  mondo  »  ;  «  incolto  sì  (com'egli  dice),  arruffato, 
negletto,  ma  sempre  capo  dell'universo»;"^  per 
lui  r  impero  romano  è  di  diritto  divino,  e  risiede 
in  Roma;  ^  in  Roma  i  cui  gloriosi  frammenti,  le  cui 


1  Fara.,  u,  9. 

2  A  me,  dice,  sarà  dolce  cosa  «  circuire  sauctorum  tumulos,  va- 
gati per  Apostolorum  atria,  melioribus  iani  curis  comitantibus,  et  in- 
quieta solicitudine  vitae  praesentis  in  litore  Massiliae  destituta  ». 
Fani.,  II,  9. 

3  Fa'm.^  VI,  2. 

^  «  Stomachèntur  et  murmurent  qui  sibi  aliquid  videntur:  mundi 
caput  est  Pvoma;  et  licet  obsoletum  impexumque,  terrarum  caput 
omnium  haud  dubie  Pcoma  est  ».  Fam.,  xi,  7. 

5  Fam.,  XI,  6. 
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superbe  reliquie  gli  mostrano  la  strada  e  la  meta 
della  gloria  terrena  e  della  gloria  celeste,  e  dove 
egli  vorrebbe  compird  quello  che  gli  rimane  di 
vita;Mn  Roma  che  è  patria  dei  Cesari,  anzi  pa- 
tria di  tutti,  e  signora  delle  città  e  del  mondo 
universo.  - 

Mentre  tali  erano  i  pensieri,  le  convinzioni, 
gli  affetti  e,  diciamolo  pure,  le  sublimi  illusioni 
del  Petrarca;  mentre  nelF  animo  suo  fremevano 
le  sacre  memorie  della  repubblica  romana  «  nome 
di  cui  nessun' altro  è  più  glorioso  nel  mondo  »;^ 
mentre  codeste  memorie  e  codesti  aifetti  erano 
tenuti  pili  vivi,  riscaldati,  alimentati  quotidiana- 
mente "dallo  studio  degli  antichi'  scrittori,  ecco 
comparire  sulla  scena  del  mondo  Cola  di  Rienzo. 

Sembra  che  il  Petrarca  lo  conoscesse  quando 
Cola  andò  nel  1343  ad  Avignone,  come  Legato  a 
papa  Clemente  VI  del  Senato  e  Popolo  di  Roma.  ^ 

E  da  una  lettera  del  Petrarca  parrebbe  si 
potesse  arguire  che  fino  da  quel  tempo  il  futuro 
tribuno  svelasse  al  poeta  i  suoi  disegni,  le  sue 
intenzioni,  quello  che  si  apparecchiava  a  fare.  ^ 
Da  codesta  lettera  noi   assistiamo   quasi  al  loro 


1  Faììi.  XV,  8. 

2  Fayyi.,  xxiir,  2. 
5  Fam.,  XI,  16. 

4  Fam.,  VII,  7.  Nota.  Cfr.  Gregorovius,  Storia  di  Roma,  VI,  265 , 
e  Papencordt,  Cola  di  Rienzo  e  il  suo  teìnpo,  trad.  ital.  di  T.  Gar,  ■ 
pag.  67,  68  ;  cfr.  pag.  324-28. 

5  Ed  anche  da  un  passo  deWà  Hortatoria:  «  Testis  ego  sibi  sum 
semper  eum,  hoc  quod  tandem  p eperi t,  sub  praecordiis  habuisse;  sed 
tempus  idoneum  expectabat  ». 
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colloquio;  vediamo  i  due  giovani  entusiasti  co- 
municarsi i  loro  pensieri;  li  sentiamo  parlare  di 
Roma,  della  sua  libertà,  della  sua  antica  gran- 
dezza :  ^  il  soffio  ardente  della  loro  fede  giunge 
fino  a  noi  dalle  parole  del  Petrarca.  Grandi  a 
vedersi  quei  due  cospiratori,  che  sulla  porta  d' una 
chiesa  d'Avignone,  mentre  la  turba  trascorre  ro- 
rnorosa:  la  turba  «al  vii  guadagno  intesa  »;- 
mentre  da  ogni  parte  rintrona  il  tumulto, 

Omnia  terribili  fervent  rebóantque  tumulti!  ;3 

mentre  passa  forse  qualche  vescovo  o  qualche 
cardinale  «  Cupidims  veteranus,  Baccho  sacer  et 
Veneri,  non  armatus  sed  togatus  et  piledtus  »  ;  '* 
grandi  a  vedersi  codesti  due,  soli,  cupi,  concitati, 
che  parlano  di  una  grande  speranza,  che  tramano 
una  grande  rivoluzione,  che  sognano  la  grande 
Roma:  ingens  Roma,  rerumque  caput, ^  e  che 
confidano  di  riporla  sul  trono  del  mondo. 

Di  quel  loro  segreto  colloquio  così  scriveva 
due  giorni  dopo  il  Petrarca  a  Cola:  «  se  richiamo 

1  L'  An.  Contemp.  dice  di  Cola:  «  molto  usava  Tito  Livio,  Seneca 
e  Tullio  e  Valerio  Massimo;  molto  li  dilettava  le  magnificenze  di 
Giulio  Cesare  raccontare.  Tutta  la  die  si  speculava  ne  li  'ntagli  di 
marmo,  li  quali  giacciono  intorno  a  Roma;  non  era  altri  che  desso 
che  sapesse  leggere  li  antichi  pitaffi  ».  La  Vita  di  Cola  di  Rienzo, 
per  cura  di  Zefirino  Re,  pag.  16.  Cfr.  Voigt,  Die  Wiederbelebnng 
des  classischen  AUertlnons^  pag.  31  ;  Papencordt,  Cola  di  Rienzo 
e  il  suo  tempo^  pag.  60. 

2  Son.  La  gola  e  7  sonno  e  l'oziose  piume. 

3  Epist.  Poet.y  Sez.  xiii,  2. 
^  Si ne  Titulo,  epist.  x.    ' 

5  Epist.  Poet,  Sez.  xi,  5. 
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alla  memoria  le  cose  sante  e  grandissime  delle 
quali  parlammo,  io  mi  sento  tutto  infiammare, 
e  mi  sembra  di  avere  ascoltata  piuttosto  la  voce 
di  un  Dio  che  di  un  uomo  ».^ 

Noi  sentiamo  qui  tutto  V  entusiasmo  patriottico 
del  Petrarca.  Le  parole  di  Cola  gli  sono  scese 
come  spada  di  fuoco  neir  anima,  e  lo  bruciano;  \ 
egli  è  tutto  assorto  nel  pensiero  dei  mali  presenti,  ^ 
e  delle  speranze  future.  «  Colla  penetrante  elo- 
quenza delle  tue  parole  tu  toccasti  così  sul  vivo 
le  nostre  piaghe,  che  io  sento  rinnovarsi  T  affanno 
neir animo,  sento  tornarmi  il  pianto  sul  ciglio, 
....  ma  le  mie  lacrime  però  non  sono  imbelli, 
ma  virili,  ma  forti ....  Io  sempre  ti  sono  allato, 
ed  ora  spero,  ora  dispero,  ora  tra  1'  uno  e  T  altro 
affetto  ondeggiando,  ripeto  fra  me  stesso  :  oh  se 
mai"  fosse!  oh  se  ciò  potesse  accadere  mentre  io 
fossi  in  vita!  oh  se  potessi  essere  partecipe  di 
tanta  impresa!  »  ~ 

Chi  potrebbe  immaginare  quello  che  passò 
in  quei  momenti  nel   cuore  del   Petrarca?  Egli, 

i  «Dura  sanctissimum  gravissimumque  sermonem  repetb,  quem 
mecum  ante  religiosi  illius  ac  veteris  templi  fores  nudius  tertius  ha- 
buisti,  concalesco  acriter,  et  ita  sum  ut  oraculum  a  divis  penetralibus 
emissum  putem,  et  Deum  mihi  videar  audisse  non  liomiuem».  {Fam:  ^ 
Appendix,  2). 

2  «  Adeo  mihi  divine  praesentera  statura,  irao  casura  ac  ruinara 
reipublicae  deplorare,  adeo  profunde  digitos  eloquii  tui  in  vulnera 
nostra  dimittere  visus  eras,  ut  quoties  yerborum  tuorum  sonus  ad 
memoriam  aurium  mearam  redit,  salieus  raoeror  ad  oculos,  dolor  ad 
aniraum  revertatur;  et  cor  raeum,  quod  dura  loquebaris  ardebat,  nunc 
dura  meminit,  dum  cogitat,  dura  praevidet  resolvatur  in  lacrimas,  non 
quidem  foemineas,  sed  viriles,  sed  masculas,  et,  si  detur,  pium  aliquid 
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il  fervido  amante  dell' antichità,  il  quale  aveva 
vissuto  intellettualmente  con  Tito  Livio  e  con 
Scipione;  egli  che  passeggiando  Roma  aveva 
pianto  sulle  sue  rovine;  egli,jl  mistico,  il  poeta, 
dall'anima  innamorata,  dai  sussulti  dell'entusia- 
smo, dagli  slanci  appassionati,  dalle  fibre  irrita- 
bili e  delicate,  egli  ha  sentito  che  un  uomo  dalla 
calda  e  lussureggiante  parola,  dal  gesto  vivo^ 
dagli  occhi  di  fuoco,  gli  annunziava  che  Roma 
sarebbe  risorta;  che  la  repubblica  di  Roma  non 
sarebbe  più  una  vana  parola,  un  desiderio ,  .un 
ricordo;  ma  cosa  viva,  ma  un  fatto,  forse  do- 
mani, forse  tra  pochi  giorni. 

La  lettera  del  Petrarca  ci  dice  la  battaglia 
che  dovè  suscitarglisi  in  petto;  celo  dice,  come 
può  dirlo  un  povero  pezzo  di  carta,  dove  le  pa- 
role sono  bene  lontane  da  potere  esprimere  quello 
che  r  uomo  sente,  l' uomo  sconvolto  da  una  pas- 
sione che  lo  domina  tutto. 

E  pure  anche  in  codesto  pezzo  di  carta,  ver- 
gato senza  dubbio  nell'impeto  dell'affetto,  noi 
ritroviamo  il  carattere  del  Petrarca. 

Come  dopo  undici  anni  di  amore,  egli  si  vol- 
gerà a  Dio  per  chiedere 

Miserere  del  suo  non  degno  affanno  ;  ^ 

ausuras,  proque  virili  portione  usque  ad  iustitiae  patrocinium  eruptu- 
ras.  Cura  saepe  igitur  antea,  tura  precipue  post  eum  diera  solito  sae- 
pius  tecum  sum  ;  saepe  subii  desperatio,  saepe  spes,  saepe  autem  inter 
utramque  fluitante  animo  mecum  dico:  Oh!  Si  unquara  ....  Oh!  si  in 
diebus  meis  accidat  ....  Oh!  si  tara  clari  operis  et  tantae  gloriae 
sjm  particeps  ». 

^  Son.  Padre  del  del  dopo  i  perduti  giorni. 
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COSÌ  qui,  nella  lettera  a  Cola,  dopo  promesse  le 
lacrime  virili,  egli  ricorre  a  Gesù;  dopo  avere 
desiderato  di  partecipare  alla  grande  impresa, 
egli  si  getta  nelle  braccia  di  Dio,  dicendogli:  «  a 
te  noi  stessi  affidiamo  e  tutte  le  cose  nostre  »  ; 
e  facendogli  una  lunghissima  apostrofe  che  con- 
trasta singolarmente  colla  prima  parte  della  let- 
tera. Pensando  alla  terra,  egli  si  rifugia  sempre 
nel  cielo;  ma  nelle  sue  preghiere  celesti  si  me- 
scola sempre  qualche  affetto  umano. 

Noìi  tardarono  molto  a  giungere  in  Avignone 
le  notizie  dei  primi,  fatti  di  Cola.  Non  erano  corsi 
ancora  quattro  anni  da  che  il  Petrarca  aveva 
scritto  a  lui,  che  questi  fu,  il  20  maggio  del  1347, 
proclamato  tribuno,  tribuno  (come  egli  chiamava 
sé  stesso)  «  severo  e  clemente  di  libertà,  di  pace 
e  di  giustizia,  e  liberatore  della  santa  Romana 
•Repubblica  ».^ 

E  immediatamente  gli  dirigeva  il  Petrarca  la 
celebre,  esortatoria,-  dove  riversava  tutto  il  suo 
entusiasmo  per  il  nuovissimo  fatto,  dolendosi  di 
non  trovar  parole  «  convenienti  al  suo  gaudio 
improvviso  e  inopinato  ^  gettando  giù  pensieri  che 
gli  parrebbero  degni  «  dell'  omerico  stile  »  ;  escla- 


^  Vita  dell'Anonimo,  pag.  68.  —   Cfr.   Greoorovius ,*  Stor.    di 
R.  VI,  288;  e  De  Sade,  Mémoires,  III,  Pièces  justificatives,  n°  30. 

2  Variae,  epist.  48.  —  Zefirino  R,e  e  il  Fracassetti  la  credono  del 
giugno  1347. 

3  «  Sed  quibus  interim  verbis  utarin  tam  repentino  tamque  ino- 
pinato gaudio?  y> 
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mando:  «  ecco,  voi  siete  finalmente  in  possesso 
della  libertà,  ....  di  questo  tesoro  prezioso  fate 
di  godere  con  letizia,  con  sobrietà,  con  modestia, 
con  calma  ....  Tu,  o  grande ,  già  ti  apristi  la 
via  ad  essere  immortale  ....  Tu  facesti  più  che 
non  fecero  Romolo,  Cauiillo  e  Bruto  ....  Salve 
dunque,  o  tu  che  sei  a  noi  Camillo,  a  noi  Bruto, 
a  noi  Romolo,  o  con  qualunque  altro  nome  ti 
piaccia  chiamarti  ;  salve,  o  fondatore  della  libertà, 
della  pace,  della  tranquilUtà  di  Roma  ».^ 

E  dopo  questa  enfasi,  che  era  (notiamo  bene) 
sincerissima:  dopo  avere  evocati  questi  grandi 
nomi  dell'antichità,  il  Petrarca  loda  il  tribuno 
perchè  "sa  che  sul  primo  sorgere  di  ogni  mattino, 
avanti  di  por  mano  agli  alfari  del  pubblico  e  dei 
privati,  egli  si  accosta  divoto  e  confessato  a  ri- 
cevere il  corpo  santissimo  di  Cristo  in  sacramento. 
Però  pascersi  del  corpo  di  Cristo  non  basta;  bi- 
sogna anche  alimentare  lo  spirito  con  un  altro 
viatico.  Quindi  il  Petrarca  consiglia  a  Cola,  quando 
vorrà  riposarsi,  o  quando  non  potrà  dormire,  o 


*  Pcomulus  urbem  condidit;  hic,  quem  saepe  nomino,  Brutus  liber- 
tatem,  Camillus  utramque  restituit.  Quid  ergo  inter  hos  tecum,  cla- 
rissime  vir,  intererit,  nisi  quod  Romulus  urbem  exiguam  fragili  vallo 
circumdedit:  tu  omnium  quae  sunt  et  quae  fuèrunt  permaximam  ci- 
vitatem  vaiidissimis  muris  cingis  ?  Brutus  ab  uno,  tu  a  raultis  tyrannis 
usurpatam  libertatem  vindicas?  Camillus  ex  novis  et  adhuc  fuman- 
tibus,  tu  ex  iam  pridem  desperatis  ac  veteribus  ruinis  eversam  resti- 
tuis?  Salve,  noster  Camilla,  noster  Brute,  noster  Romule,  seu  quolibet 
alio  nomine  dici  mavis;  salve,  Romauae  libertatis,*  Roraanae  pacis» 
Romanae  tranquillitatis  auctor  >». 
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quando  insomma  avrà  qualche  momento  di  ozio, 
di  farsi  rileggere  le  st'orie  di  Roma.^ 

L'esortatoria  a  Qola  di  Rienzi  ò  un  docu- 
mento della  più  alta  importanza  per  giudicare 
dei  sentimenti  del  Petrarca.  Per  essa,  come  dice 
un  moderno,  ci  è  dato  quasi  di  assistere  in  per- 
sona al  suo  stupore,  alla  sua  commozione,  quando 
egli  vide  dalla  sua  epoca  che  gli  pareva  così 
misera  e  gretta,  uscire  fuori  un  eroe  quale  lo 
sognava  tra  i  suoi  libri,  uscir  fuori  Roma,  dive- 
nuta un'altra  volta  regina.-  È  notabile,  quando 
egli  si  volge  ai  Romani,  con  che  calore  d'i  affetto 
egli  parli  :  «  A  voi,  dice,  mi  volgo,  che  ora  per 
la  prima  volta  posso  giustamente  chiamare  cit- 
tadini. Quest'  uomo,  credetelo,  a  voi  fu  mandato 
dal  cielo ....  fate  di  olTrire  per  la  salvezza  di  lui 
le  vostre  vite.^ ....  Aiutatelo  perchè  non  cada .... 
sparisca  ogni  òrma  di  civile  discordia  da  voi. 
L' incendio  che  al  soffio  dei  nostri  tiranni  in  mezzo 
a  noi  divampava,  si  estingua  alla  voce  del  vostro 
liberatore.  Gareggiate  fra  voi  non  di.  potenza, 
ma  di  bontà,  di  tolleranza,  di  carità  per  la  patria, 
di  modestia  col  prossimo,  di  odio  ai  tiranni  ».  ^ 


*  «  Mihi  autem  satis  erit,  si  corani  te  crebro  Romani  annales  et 
liistorrae  relegantur  ». 

2  Veci.  VoiGT,  Die   Wiederhelebung  ecc,  pag.  33. 

3  «... .  hunc  virum  coelitus  vobis  missum  credile,  hunc  ut  rarum 
Dei  munus  colite,  prò  salute  eius  aniraas  vestras  expooite  ». 

4  «  Deleatur,  oro,  de  medio  vestrura  civilis  furoris  orane  vesti gium; 
incendium,  quod  in  nobis  tyrannorum  flatibus'  exarserat,  liberatoris 
vestri  monitis  et  munita  benevolentia  restinguatur.  Unum  ex  omnibus 
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La  corrispoiKlenza  tra  il  Petrarca  e  il  Tribuno 
fu  animatissiiiia.  Egli  seguiva  con  ansia  tutti  i 
fatti  di  lui:  «  sempre  io  so4io  (gli  scriveva)^  per 
te  in  atfanno,"  giorno  e  notte  penso  a  te;  ...  . 
non  come  lontano  né  come  straniero  che  aspetta 
l'esito  di  quanto  accade,  ma  tale  son'io  qual  se 
fossi  in  mezzo  del  campo  per  riuscire  o  vincitore 
0  vinto  ».  Egli  lo  difendeva  contro  i  suoi  nemici, 
anche  a  costo  di  perdere  la  benevolenza  di  an- 
tichi amici;-  gli  diceva  di  averlo  scorto  in  una 
sua  visione  sull'altissima  cima  di  una  scoscesa 
montagna,  col  sole  che  gli  girava  sul  capo,  in 
mezzo  ad  un  fitto  stuolo  d'uomini  forti;  gli  rac- 
contava come,^  quando  gli  giungevano  sue  let- 
tere in  Avignone,  «  tutti  s'affaccendavano  a  trarne 
copia,  quasi  che,  non  da  uomo  della  nostra  specie, 
ma  venissero  dai  celesti  o  dagli  antipodi  ».  Gli 
prometteva  che  avrebbe  adoperata  la  penna  e 
tutte  le  forze  dell'ingegno,  per  esaltare  la  me- 
moria del  popolo  signore  del  mondo;  né  (aggiun- 
geva orgoglioso)  «  si  sdegnerà  se  debba  per  poco 
cederti  il  passo  il  mio  Africano  ».  Componeva 
per  lui  l'egloga  Pietas PastoraUs^  di  lui  cantando: 

Parent  cuncta  sibi  ;  curas  agit  ille  seniles 
Ense  puer  stricto,  laqueisque  sub  arbore  tensis 

certamen  assumile,  non  uter  potentior,  sed  uter  mélior,  uter  yatien- 
tior,  uter  patriae  amantior  civis  sic,  uter  vicinis  humilior,  uter  tyran- 
nis  infestior  ». 

^   Variae,  epist.  40. 

2  Ivi. 

3  Variae,  epist.  38. 
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Qnis  avium  furumquo  pedcs  et  colla  promantur;i 

e.  dicendo  che: 

Si  voccm  extulerit,  Mauros  turbabit  et  Indos, 
Arctoasque  nives,  Austrique  calentis  arenas. 

È  bello  ed  importante  il  poter  sorprendere 
tutta  la  foga  degli-  atfetti  che  commovevano  il 
nostro  poeta;  tutto  il  cumulo  dell'amore  e  del- 
l'ira che  come  onde  tempestose  gli  si  accavalla- 
vano nel  cuore.  Un  inviato  del  Tribuno  al  papa 
fu  preso  e  percosso  presso  Avignone.  Chi  po- 
trebbe inimaginare  quello  che  ne  provasse  il  Pe- 
trarca? Leggiamo  le  sue  parole  e  argomentiamo 
da  esse  il  tumulto,  lo  sdegno,  la  febbre  di  quello 
spirito  :  ^  «  Oh  Sorga  usurpatrice,  che  contro  il 
tuo  signore  insorgi  superba!  Oh  Rodano  rodi- 
tore, COSI  voi  dunque  vi  diportate  col  Tevere, 
così  onorate  Roma  sovrana?  Oh  Avignone,... 
guai  a  te,  misera,  se  ella  si  desti,  anzi,  se  alzato 
il  capo,  riguardi  alle  ingiurie  di  cui  dormendo 
fu  segno  ....  E  tu,  magnanimo, ....  segui  ani- 
moso nel  cammino  per  cui  ti  sei  messo,  e  non 
paventare. di  nulla; ...  le  astute  volpi  fuggiranno 
al  cospetto  del  Leone  che  rugge..  .  . .  Via,  su,  ti 
atfretta,  calca,  schiaccia"  ed  annienta  la  rana  che 
ridicolosamente  gonfiata  pretende  alla  mole  del 
bue  ». 

J  Di  quest'  egloga  dà  la  spiegazione  lo  stesso  Petrarca  nelle  Epi- 
stolae   Variae^  42. 
2  Fam.^  VII,  7. 
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Né  venne  meno  il  Petrarca  alla  promessa  che 
faceva  a  Cola,  nella  prima  lettera  del  1343,  di 
partecipare  alla  sua  impresa;  e  il  20  di  novem- 
bre del  47^  partiva  dalla  Francia  per  Roma, 
partiva,  sebbene  combattuto  dagli  affetti  che  lo 
trattenevano  là  ancora  tenacemente  legato.  Egli 
scriveva  per  viaggio  :  «  Sono  tre  notti  che  non 
dormo,  non  libero  ancora  dalle  antiche  cure  e 
oppresso  dalle  nuove».- 

Se  non  che,  durante  quel  viaggio  appunto 
eGrli  riceveva  notizie  non  buone  da  Roma.  E  il 
primo  grido  che  a  quelF  annunzio  gli  usciva  dal 
petto  è  un  grido  che  noi  dobbiamo  raccogliere, 
un  santo  grido,  che  si  ripercuote  oggi  nei  nostri 
i  petti  commossi  :  «  Veggo  il  fato  che  incalza  la 
I  patria,  e  da  qualunque  lato  mi  volga,  trovo  causa 

Ìdi  dolore.  Sconvolta  Roma,  che  cosa  rimane  a 
sperare  dell'Italia?  Ed  avvilita  l'Italia  che  cosa 
sarà  di  me?  «  Roma  enim  lacerata,  qualis  Italiae 
status  ?  Italia  deformata^  qualis  mea  vita  futura 
est?  »  ^  Questo  immedesimare  sé  stesso  all'Italia, 
questo  sentire  di  vivere  della  vita  di  lei,  é  grande 
e  sublime  ;  e  questo  solo  basterebbe  a  fare  del  no- 
stro primo  poeta  d'amore  anche  il  primo  itahano 
moderno. 

Arrivato  a  Genova,  sembra  che  le  cattive  no- 
tizie del  Tribuno   si    confermassero    e   si   aggra- 

1  Fam.,  VII,  7.  Nota. 

2  Fam.,  VII,  5. 

3  Fam.,  VII,  5. 
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vassero,  e  fu  allora  che  gli  scrisse  il  29  di  no- 
vembre (1347):^  «  Onde  è  questo  sì  funesto 
rumore  che  mi  percuote  dolorosamente  l'orecchio  ? 
Bada,  te  ae  prego,  di  non  bruttare  tu  stesso  la 
tua  splendida  fama ....  Poiché  dalla  Curia  io 
fui  partito,  mi  tennero  dietro  lettere  degli  amici, 
che  mi  portavano  molto,  diverse  e  molto  meno 
liete  delle  prime,  le  tue  notizie  ....  Dove  ne  andò 
quel  tuo  genio  salutare?  Te  dunque  che  il  mondo 
ammirò  duce  de' buoni,  dovrà  oggi  vedere  satel- 
lite dei  ribaldi  ?  . .  .  Ma  tale  io  non  ti  vedrò  .... 
Io  verso  di  te  mi  affrettava,  ma  cambio  strada: 
ad  te  animo  'pro'peram,  flecto  iter. 

E  infatti  se  ne  andò  a  Parma.  Cambiò  strada, 
ma  Roma,  ma  la  libertà,  ma  l'Italia  gli  rimane- 
vano sempre  nell'anima.  E  cinque  anni  dopo  (1352), 
quando  tornato  di  nuovo  ad  Avignone,  vedeva 
trascinato  per  le  vie  di  quella  città  il  Tribuno, 
consegnato  da  Carlo  IV  al  papa,  egli  non  sa- 
peva reprimere  il  suo  sdegno:-^  «Colui  che  un 
giorno  da  tutto  il  popolo  di  Roma  era  accom- 
pagnato e  dai  maggiorenti  delle  città  italiane, 
ora  tra  due  birri  camminava  per  queste  vie,  fatto 
spettacolo  alla  plebe.  Ed  era  il  re  '  dei  Romani 
che  lo  mandava  al  romano  pontefice.  Oh  mera- 
viglioso mercato  !  Erat  a  Romano  rege  ad  Ro- 
manum  poitificem  missus.  0  mirum  com^mercium,! 
E  la  sua  colpa  qual'  è?  A  lui  non  si  rimprovera 

1  Fam.,  VII,  7. 
-  Fam.,  XIII,  6. 
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già  quello  che  tutti  i  buoni  trovarono  degno 
di  biasimo;  non  la  fine  ma  il  principio  gli  è  ap- 
posto a  delitto ,  avere  osato  pensare  di  render 
Roma  libera  e  grande  :  quod  cogitare  ausus  sii 
ut  salvarli  ac  liheram  vellet  esse  Rempublicam, 
Oh  !  delitto  veramente  degno  d'  esser  messo  in 
croce  e  dato  in  pasto  ^gli  avvoltoi,  che  ad  un 
cittadino  romano  dolesse  di  vedere  la  patria,  si- 
gnora del  mondo,  essere  divenuta  serva  di  vilis- 
simi  uomini  ». 

E  fu  allora  che  scrisse  quella  stupenda  epi- 
stola al  Popolo  Romano,^  dove  afferma  prima 
il  diritto  eterno  di  Pcoma  ad  essere  capo  del 
mondo  e  sede  del  romano  impero:  si  imperium 
Romanum  Romae  non  est,  tchij  quaeso,  esi?,  e 
dove  appresso  prega  il  popolo  di  soccorrere  il  suo 
glorioso  concittadino,  di  reclamarlo,  perchè  non 
sia  condannato  tra  le  tenebre,  in  tenehns  con- 
demnetur^  chiara  allusione  alle  bieche  intenzioni 
papali.  «  Osate,  egli  esclama,  osate  pur  qualche 
cosa,  ve  ne  prego,  ve  ne  scongiuro  per  la  vostra 
fama,  per  le  ceneri  e  per  la  gloria  dei  vostri  pa- 
dri, per  il  nome  dell'impero,  per  la  misericordia 
di  Cristo.  Osate,  se  non  a  salvezza  di  lui,  almeno 
ad  onor  vostro ,  che  niente  è  tanto  indegno  di 
un  romano^  quanto  il  timore:  nil'rainus  Roma- 
num est  quam  timor  ». 

Una  delle  piii  belle  canzoni  del  Petrarca, 
quella   che   comincia  :    Spirto   gentil  che   quelle 

»  Bine  Titulo,  iv.  Ved.  De  Sade,  Mém.,  Ili,  pag.  234. 
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membra  reggi^  si  è  creduto  e  detto  per  lungo 
tempo  essere  rivolta  a. Cola.  Ma  il  De  Sade  ^  prima, 
poi  Salvatore  Betti  ~  e  finalmente  il  prof.  Carduc- 
ci ^  si  sono  fatti  a  sostenere  che.  queir  opinione 
.è  erronea,  e  che  lo  Spirto  gentil  non  è  Cola,  ma 
sibbene  Stefano  Colonna  il  giovine.  Alle  forti  ar- 
gomentazioni specialmente  del  Carducci  si  arre- 
sero subito  e  leggermente  alcuni  moderni  italiani 
e  stranieri;  ma  vi  si  oppose  invece,  strenuamente, 
il  D'Ancona.'^  Venne  poi  il  signor  Francesco  La- 
bruzzi  di  Nexima  con  una  nuova  ipotesi,  che  ne 
a  Cola  né  a  Stefanuccio  fossero  rivolti  i  versi 
del  Petrarca,  ma  invece  a  Paolo  Annibaldi.  ^' 
E  finalmente  il  prof.  Adolfo  Borgognoni  si  fece 
patrocinatore  di  Stefano  Colonna  il  vecchio.'^ 

Incominciamo  intanto  da  una  osservazione 
generale,  già  fatta  dal  D'Ancona.  Sia  che  nello 
Spirto  gentil  si  voglia  vedere  Stefano  il  giovine 
o  Stefano  il  vecchio,  dovremo  sempre  ricordarci 
che  ognuno  di  essi  ebbe  compagno  nella  dignità 
Senatoria  un  altro  nobile  Romano,  un  Bertoldo 
Orsini  0  un  Giordano  Orsini.  Ora,  dice  giusta- 
mente il  D'Ancona,   «  se  la  Canzone  fosse  scritta 

.     1  Méìnoìres  ecc.,  I,  nota  xi. 

2  Giornale  Arcadico^  voi.  135,  an.  1854. 

^  Rime  di  Francesco  Petrarca,  Saggio  di  un  testo  e  comm. 
nuovo,  pag.  42  sgg. 

4  Del  personaggio  al  quale  è  diretta  la  Canz.  del  Petrarca 
«    Spirto  gentil  »,  Lettera  all'Avv.  G.  Fracassetti,  Pisa,  1876. 

5  Un  altro  pretendente  della  Canz.  «.  Spirto  gentil  »  nella  Ri- 
vista Europea,  XII,-  1°  marzo  1879. 

6  La  Canz.  «  Spirto  gentil  »,  Ravenna,  1881. 
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in  altra  occasione  da  quella  del  47,  e  diretta  ad 
uno  dei  due  Stefani,  sarebbe  egli  stato  conve- 
niente al  Petrarca  eccitare  il  suo  eroe  contro 
l'altra  fazione,  quando  ambedue  quei  Colonnesi 
ebbero  nel  proprio  rettorato  a  collega  un  Orsini  ? 
Se  r  unione  nel  primo  magistrato  municipale  di 
due  rappresentanti  le  grandi  famiglie  rivali  era 
simbolo  di.  pacificazione,  poteva  e  doveva  il  Pe- 
trarca aizzare  l'un  Senatore  contro  l'altro?  » 
Identica  domanda  si  può  fare  per  l'Annibaldi. 
E  egli  poi  presumibile  cbe  il  Petrarca  potesse 
riporre  così  grandi  speranze  in  quella  vecchia  e 
cadente  magistratura  Senatoria?  Si  può  credere 
che  parlando  a  chi  aveva  un  altro  collega,  pari 
di  dignità  e  di  autorità,  gli  dicesse  ch'egli  era 
giunto  dXV  onorata  verga ,  Con  la  qual  Roma  e 
suo' erranti  correggiì  Non  sembrano  queste  pa- 
role indicare  piuttosto  un  potere  pieno  ed  asso- 
luto ?  Come  spiegare  che  invece  di  'esortare  o  i 
Colonna  o  l'Annibaldi  alla  pace  e  all'unione  per 
il  bene  comune,  li  eccitasse  invece  a  stirpare  Le 
male  jpiante  che  fiorir  non  sanno ì  Non  c'erano 
tra  quelle  piante  gli  Orsini?  Dice  il  Borgognoni  ^ 
non  esser  vero  che  il  Petrarca  aizzi  lo  Spirto 
gentil  a  scannare  qualcheduno.  ^  Concedasi  pure 
che  non  si  tratti  propriamente  di  scannare.  Ma, 
ad  ogni  modo,  che  senso  può  avere  lo  stirpare 
le  male  "piante"^  Se  non  la  morte,   sarà  almeno 

1  Op.  cit.,  pag.  15. 

2  Cfr.  D'Ancona,  op.  cit.,  pag.  9. 
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0  la  carcere  o*T  esilio.  E  quindi  T  obiezione  resta 
intera.  Ancora,  non  sarebbe  forse  strano  che,  se 
il  Petrarca  avesse  riposte  tante  speranze  in  uno 
dei  due  Colonna,  di  queste  speranze  non  si  tro- 
vasse ninna  traccia  nelle  tante  lettere  da  lui  di- 
rette ai  Colonnesi?  E  non  sarebbe  enorme  che, 
dopo  avere  rivolte  ad  un  Colonna  le  parole  della 
canzone,  dopo  aver  detto  che  in  lui  solo  sperava, 
però  che  altrove  un  raggio  Non  veggio  di  virtù ^ 
anche  ai  Colonna  poi  alludesse,  pochi  anni  dopo, 
chiamandoli  decoris  vestri  fortunarumqite  rajpto- 
reSj  lihertatis  eversores  ?  ^ 

E  poi  già,  insomma,  che  non  si  possa  pen- 
sare a  Stefanuccio  lo  ha  inoppugnabilmente  di- 
mostrato il  D'Ancona.  Nessuno,  ch'io  sappia,  gli 
ha  fino  ad  ora  risposto. 

Le  osservazioni  da  noi  fatte  precedentemente 
mostrano  che  non  si  può  pensare  neppure  a  Ste- 
fano il  vecchio.  E  quanto  poi  all'Annibaldi,  basta 
per  tutta  risposta  il  dire  eh'  egli  non  fu  mai  nep- 
pur  Senatore,  ma  solamente  tenne  un  ufficio  se- 
condario, quello  di  deputato  del  popolo  Romano 
insieme  con  Buccio  Savelli;  mentre,  si  noti,  an- 
che i  Savelli  sono  appunto  ricordati  (leoni)  tra 
le  male  piante  da  stirpare.  Del  resto ,  la  prova 
più  luminosa  che  lo  Spirto  gentile  non  può  in 
ninna  guisa  essere  Paolo  Annibaldi  esce  fuori  da 
quel  confronto  che  lo  stesso   signor  Labruzzi  fa 

1  Nella  Hortatoria:  ediz.  Fracassetti,  III,  424. 

Bartoli.  —  St.  della  Letterat.  Hai.  —  Voi.  VII.  9 
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tra  la  canzone  e  V  epistola  poetica  :  Dum  memini 
ìHoresque  tuos. 

Resta  dunque  possibile  il  solo  Cola:  e  tutto 
veramente  ci  dice  eh'  egli  fu  il  liberatore  cantato 
dal  Poeta. 

Due  sole,  in  sostanza,  sono  le  obiezioni  gravi 
che  si  fanno  contro  di  lui.  La  prima  è  quella 
delle  parole:  wi  che  non  ti  vide  ancor  da  loresso^ 
mentre  è  certo  che  il  Petrarca  e  Cola  si  erano 
visti,  fino,  probabilmente,  dal  43.  Ma,  senza  ri- 
correre airinterpetrazione  di  Zeffirino  Re,^  si 
può,  mi  pare,  non  troppo  diffìcilmente  spiegare 
quel  passo.  Il  Petrarca  dice: 

Sopra  1  monte  Tarpeo,  canzon,  vedrai 
Un  cavalier,^  ch'Italia  tutta  onora, 
Pensoso  più  d'altrui  che  di  sé  stesso. 
Digli:  un  che  non  ti  vide  ancor  da  presso, 
Se  non  come  per  fama  uom  s'innamora, 
Dice  ecc. 

Dunque  colui  che  il  Petrarca  non  aveva  an- 
cora visto  da  presso,  era  il  cavaliere  sul  Monte 
Tayyeo.  E  ciò  è  esattissimo.  Anche  il  Papencordt 


>  J^a  Vita  di  Cola  di  Rienzo,  con  osservazioni  ecc.,  Forlì,  1828, 
II,  pag.  407. 

2  Anche  per  questo  titolo  di  cavaliere  si  sono  fatte  delle  difficoltà 
(ved.  Carducci,  op.  cit,  pag.  47).  Ma  davvero  ha,  crediamo,  pienissima 
ragione  il  Papencordt  (op.  cit.,  pag.  334),  quando  dice  che  questo  ti- 
tolo si  conveniva  benissimo  a  Cola,  dopo  che  questi,  come  è  ben 
noto,  prese  l'ordine  di  cavalleria  (Fefa  deirANONiMO,  cap.  xxv,  xxvi). 
Si  obietta,  è  vero,  che  questa  cerimonia  accadde  il  1^  agosto  1347,  e 
che  assai  prima  doveva  la  canzone  essere  scritta;  ma  a  ciò  risponde- 
remo tra  breve. 
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non  si  era  allontanato  troppo  da  questa  interpe- 
trazione,  dicendo  che  il  Poeta  non  conosceva 
ancor  da  vicino  come  Cola  si  fosse  elevato  e 
come  si  contenesse.  ^  Ma  meglio  a  noi  pare  in- 
tendere che  il  Petrarca  volesse  dire:  uno  che 
costì,  sul  Tarpeo,  non  ti  vide  ancora.  E  non 
parmi  che  in  questa  interpetrazione  ci  sia  nulla 
di  sforzato.  E  vero  quello  che  dice  il  Carducci: 
«  Un  che  non  ti  vide  ancor  da  presso  » ,  finché 
la  lingua  italiana  sarà  lingua  italiana,  finché  si 
parlerà,  finché  si  scriverà,  finché  ne  rimarran  di- 
zionari, vorrà  dire  «  un  che  non  ti  conosce  di 
persona,  sensibilmente ,  un  che  non  ti  ha  visto 
ancora  con  gli  occhi».  Il  dotto  critico  ha  piena, 
pienissima  ragione.  Preso  il  verso  isolatamente, 
non  si  può  intendere  che  così.  Ma  collegandolo 
con  ciò  che  precede,  si  può  riferire  benissimo  il 
vedere  da  presso  al  luogo  dove  si  trovava  il  no- 
vello cavaliere. 

L' altra  obiezione  é  quella  che  si  riferisce  al- 
l'orazione  del  Baroncelli.  -  Se  non  .che,  noi  cre- 
diamo che  abbia  proprio  ragione  il  D'Ancona, 
quando  sospetta  che  essa  sia  un  documento  apo- 
crifo. ^  Questa  orazione  si  conserva,  a  mia  no- 
tizia, in  tre  codici:  il  Laurenziano  38  PI.  42; 
l'altro  Laurenziano  49  PI.  40;  e  il  Riccardiano 
1094.  Il  Laurenziano  38,  42  é  della  ^WQ  del  se- 

1  Op.  cit.,  pag.  335. 

-  Carducci,  op.  cit.,  pag.  46,  47. 

3  Op.  cit.,  pag.  10. 
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colo  XIV  ;  gli  altri  due  sono  del  secolo  xv.  E  sic- 
come essi  seguono  passo  a  passo  il  primo,  così 
è  evidente  che  provengano  da  quello;  e  che  quindi 
uno  solo  è  il  codice  su  cui  si  deve  fare  assegna- 
mento. 

Tre  sono  le  dicerie  che  vi  si  leggono  :  quella 
di  Pandolfuccio  di  Guido  di  Pandolfo  de' Fran- 
chi; quella  di  Francesco  detto  lo  Schiavo  de'Ba- 
roncelli.  e  una  risposta  del  medesimo  Pandol- 
fuccio «  alla  proferta  ch'avea  facta  messer  Tomaso 
Corsini  per  lo  Comune  di  Firenze  ».  Ma  si  può 
supporre  che  queste  sieno  le  orazioni  originali 
recitate  al  Comune?  No.  La  lingua  officiale  non 
era  ancora  l'italiana,  alla  metà  del  secolo  xiv; 
e  tanto  è  ciò  vero,  che  Cola,  scrivendo  al  Co- 
mune di  Firenze  il  7  giugno  1347,  ^  scrive  in 
latino  ;  e  in  latino  gli  risponde  la  Repubblica.  ~ 
In  latino  sono  anzi  tutte  quante  le  lettere  del 
Tribuno  ;  e  in  latino  pure  scrive  a  Firenze  nel  1353 
quello  stesso  Baroncelli,^  che  avrebbe  nel  47 
parlato  in  italiano.  Né  si  può  supporre  che  le 
dicerie  del  codice  Laurenziano  sieno  traduzioni;, 
perchè  bisognerebbe  in  tal  caso  ammettere  che 
il  Baroncelli  avesse  prima  voltate  in  latino  le 
frasi  del  Petrarca;  e  che  il  traduttore  si  fosse 
presa  la  cura  di  ritrovare  le  parole  originali 
della   canzone   per  inserirle  nella  sua  versione. 

1  Gaye,  Carteggio  d'Artisti,  I,  pag-  53-56. 

2  Papencordt,  Cola  di  Rienzo,  Documenti. 

3  Ivi. 
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E  non  solo  le  parole  del  Petrarca,  ma  anche 
quelle  di  Dante,  poiché  un  altro  degli  oratori, 
Pandolfuccio  de' Franchi,  inserisce  nel  suo  di- 
scorso un  verso  della  Divina  Commedia  :  «  Come 
sa  chi  per  lei  vita  r^i fiuta  »,  aggiungendo:  «  come 
disse  il  vostro  Dante  ».  Ma  veramente  nel  codice 
era  scritto  nostro^  e  il  vostro  è  una  correzione 
sincrona:  fatto  anche  questo  di  non  lieve  impor- 
tanza. Che  nell'uso  poi  degli  ambasciatori  del 
secolo  XIV  ci  fosse  di  infiorare  i  loro  discorsi  con 
periodi  di  poeti  volgari,  ridotti  in  prosa,  io  non 
trovo  che  ce  ne  sia  nessun  esempio;  e  ciò  anzi 
mi  pare  lontanissimo  dal  linguaggio  diplomatico 
del  tempo.  Stranissimo  è  anche  che  i  due  ora- 
tori, il  Baroncelli  e  il  Franchi,  non  vadano  d' ac- 
cordo tra  loro.  Il  primo  infatti  dice  che  è  stata 
fatta  «  una  nobilissima  militia  de' nostri  cittadini 
in  numero  .di  cinquecento,  et  davanti  che  passi 
il  mese  (luglio)  saranno  mille».  Il  Franchi  in- 
vece dice  che  i  soldati  del  Tribuno  erano  cin- 
quecento, ma  sarebbero  dentro  l'agosto  cresciuti 
a  più  di  ottocento.  Pandolfuccio  dice  anche:  «  io 
non  voglio  dire  più  parole,  poiché  messer  Matteo 
dottore  di  legge  (che  è  il  Matheus  de  Beccariis 
causidicus  della  credenziale  di  Cola)  il  quale  è 
qui  et  questi  altri  signori  ambasciadori  spor- 
ranno l'ambasciata  tutta  ordinatamente».  Da  tali 
parole  parrebbe  che  a  messer  Matteo  fosse  ri- 
serbato di  dire  le  cose  più  importanti.  Or  come  il 
raccoglitore   delle  dicerie   ha    omesso   per   l'ap- 
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punto  la  sua  ?  E  che  è  poi  quel  nome  che  si 
trova  nel  codice:  «  Francesco  detto  lo  Schiavo 
de'Baroncelli  ?  »  Codesto  Schiavo  non  si  legge^ 
ch'io  sappia,  in  nessuno  de' documenti  dove  il 
Baroncelli  è  ricordato;  ma  solo  nella  Cronica 
di  Matteo  Villani ,  il  quale  scrive  :  «  .  .  .  .  fece 
tribuno  del  popolo  lo  Schiavo  Baroncelli  ».^  Vien 
tosto  fatto  di  supporre  che  lo  scrittore  della  di- 
ceria abbia  da  Matteo  preso  codesto  nome,  tanto 
più  se  si  rifletta  che  il  Villani  mori  nel  1363,  e 
che  il  codice  sembra  degli  ultimi  anni  del  se- 
colo XIV. 

Da  tutte  queste  ragioni  noi  siamo  condotti  a 
ritenere  che  la  diceria  attribuita  al  Baroncelli 
non  sia  altro  che  un  esercizio  letterario  di  qual- 
che scrittore  della  fine  del  trecento;  e  quindi  per 
noi  le  conformità  che  si  notano  tra  essa  e  la 
canzone  del  Petrarca,  non  possono  dirci  nulla  sul 
tempo  nel  quale  la  canzone  stessa  fu  scritta.  Con- 
cludiamo adunque  che  per  noi  lo  Spirito  gentile 
non  è  altri  che  Cola  di  Rienzo;  e  la  canzone  è, 
come  ha  ben  detto  il  D'Ancona,  un  inno  alla 
speranza  :  -  alla  inebriante  speranza  di  veder  ri- 
sorgere r  antica  Pvoma  in  tutto  il  suo  divino 
splendore. 


1  Lib.  III,  cap.  73. 

2  Studi  di  critica  e  storia  letter.,  pag.  30. 
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L'italianità  del  Petrarca  è  uno  dei  caratteri 
più  belli  e  più  spiccati  di  lui:  quella  italianità 
ancora  un  po'  medievale,  vagheggiatrice  ancora 
un  po' troppo  della  vecchia  Roma,  ma  che  già 
presente  e  prenunzia  V  Italia  moderna. 

«  Io,  egli  dice,  fino  dagli  anni  miei  giovanili 
amai  tanto  l'Italia,  quanto  nessuno  l'amò  dei  miei 
coetanei;  »  ^  e  in  Italia  vorrebbe  vivere  e  mo- 
rire, ^  e  mai  non  si  sazia  di  contemplare  l'ita- 
lica terra,  ^  e  non  gli  pare  che  vi  sia  paese  al 
mondo  da  ragguagliarsi  a  lei;  "^  e  la  chiama  «  la 
parte  più  felice  del  mondo,  più  famosa,  più  bella; 
l'unica  per  avventura  che  nulla  ha  di  male,  e 
cui  nulla  manca  di  bene,  se  pur  non  manchi  la 
pace  ».  ^  Quivi  aere  salubre,  laghi  pescosi,  fiumi 

1  Fam.,  XIX,  15. 

2  Fam.,  XII,  11. 

3  Se7ì.,  I,  5. 

*  Fam.,  XXIII,  2. 
^  Sen.,  VII. 
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niagiiifìci,  fertili  campi,  apriche  valli;  ^  quivi  la 
sede  doir  ingegno,  delle  arti,  delle  scienze  :  ~ 
Quidve  deest  Italis,  nisi  pax  non  deferet  una?^ 

Egli  rivede  V  Italia  dalle  cime  del  monte  Ge- 
benna,  e  la  saluta  commosso,  cara  e  santissima 
terra,  "^ 

Salve,  chara  Deo  tellus  sanctissima  salve; 

veneranda  ugualmente  in  armi  e  in  leggi,  patria 
delle  muse,  maestra  del  mondo.  Io  ritorno  final- 
mente a  te: 

Ad  te  mine  cupide  post  tempora  longa  revertor 
Incoia  perpetuus ; . .  . 

io  finalmente  ti  riveggo,  o  Italia: 

....  Te  laetus  ab  alto 
Italiani  video  frondentis  colle  Gebennae; 

mi  batte  in  viso  un'aura  serena,  l'aere  tuo  mi 
accoglie  : 

....  ferit  ora  serenus 

Spiritus,  et  blandiis  assurgens  motibus  aèr 

Excipit; .  . . 

Sento  la  patria: 

Agnosco  patriam  ; .  . . 
ed  esultando  la  saluto  :  salve,  bellissima  madre  e 
gloria  del  mondo: 

Salve  pulchra  parens,  terrarum  gloria,  salve! 


1  Ivi. 

2  Sen.,  IX,  1. 

3  Epist.  Poet.,  Sez.  xi,  i.  —  Vedi  anche  Sez.  xi,  v. 
•*  Epist.  Poet^  Sez.  xi,  4. 
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L' Italia  almeno  concederà  allo  stanco  poeta  la 
terra  che  ciiopra  le  sue  ossa: 

Tu  quantam  pallida  tandem 

Membra  tcgant,  praestabis  liiimum; 

e  sotto  la  terra  paterna  a  lui  sarà  dolce  dormire: 

....  Ausonia  saltem  tellure  recondi  < 

Dulce  milii,  et  patriis  longum  requiescere  saxis.  ^ 

Ma 

Quidve  deest  Italis,  nisi  pax  non  deferet  una? 

Questa  pace  die  manca  all'Italia,  le  divisioni, 
le  guerre  fratricide  che  T  afìligg^ono ,  sono  il  tor- 
mento del  suo  cuore.  Egli  cerca  alFan  no  sani  ente  di 
mettere  pace  tra  Genovesi  e  Veneziani,  e  vorrebbe 
{memorande  parole)  «che  gli  uni  e  gli  altri  si 
rammentassero  di  essere  Italiani,  e  che  aborrendo 
dalla  guerra  fraterna,  rivolgessero  le  loro  armi 
contro  gli  stranieri».-  Egli  scrive  al  doge  Dan- 
dolo :  «  Se  alcun  rispetto  serbate  al  nome  latino, 
ricordatevi  che  sono  fratelli  vostri  coloro  dei  quali 
movete  alla  rovina  ».  ^  Egh,  che  ripone  la  pro- 
pria salute  nella  salute  d'Italia,  ^  e  sempre  dun- 
que, esclama,  vorremo  opprimerci  da  noi  mede- 
simi, sempre  porgeremo  spettacolo  delle  nostre 
miserie  agli  occhi  ed  agli  orecchi  del  mondo  ?^ 
«  Non  vorremo  dunque  mai  ristarci  dal  chiedere 

1  Epist.  Poet.,  Sez.  vii,  2. 

2  Fam.,  XIV,  5. 

3  Fayn.,  xi,  8. 

-*  Fam.,  XVIII,  16. 
5  Fa77ì.,  XIX,  9. 
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aiuto  ai  barbari,  dall' assoldare  chi  ci  sgozza? 
Oh,  il  dirò  pure  ad  alta  voce,  tra  gli  innume- 
revoli errori  degli  uomini ,  non  e'  è  errore  più 
pazzo  del  nostro,  che  essendo  Italiani  spendiamo 
tant'oro  per  procacciarci  i  distruttori  d'Italia!  »  ^ 

In  mille  luoghi  egli  grida  contro  le  milizie 
mercenarie,  contro  la  scaduta  arte  militare.  I 
campi  di  costoro  paiono,  egli  dice,  lupanari,  ta- 
verne e  bettole  ;  ^  essi  sono  lenti  al  combattere, 
pronti  al  tradire;  ^  sono  una  vile  schiatta  di  mer- 
cenari che  l'avidità  di  un  vile  prezzo  spinge  a 
venale  milizia.  ^  E  così  tutto  si  corrompe  e  si 
guasta  fra  noi,  e  fatti  degeneri  nella  lingua,  nei 
costumi,  nelle  vesti,  nel  tenore  della  vita,  ci  ado- 
periamo in  pace  ed  in  guerra  noi  medesimi  a  fare 
la  nostra  Italia  terra  selvaggia  di  crudeltà  e  di 
barbarie  » .  ^ 

Quando  nel  1333  le  milizie  di  Filippo  di  Valois 
prestate  a  Giovanni  re  di  Boemia  minacciavano 
r  Italia,  il  Petrarca  scrisse  l' epistola  ad  Aeneam 
Senensem/'  dove  piange  l' infando  eccidio  della 
patria,  e  le  divisioni  degli  Italiani: 

....  Discordia  nostra 
Hostibus  hoc  animi  tribuit. . . . 


^  Fani.,  xviii,  16. 

*  Fam.,  xxn,  14. 
3  Fam.^  XXII,  14. 

*  Fam.,  XIV,  5. 

5  Fara.^  xxii,  14. 

e  Epist.  Poet.,  Sez.  ii. 
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Quando  la  Gran  Compagyiia^  condotta  dal  suo 
capitano  nemico  di  Dio^  di  pietà  e  di  misericor- 
dia^ devastava  le  nostre  terre,  il  Petrarca  ge- 
mendo urlava  contro  «  quel  vile  pugno  di  ladri 
sbucato  da  sozzo  covo,  che  insolentemente  pas- 
seggia l'Italia  già  regina  del  mondo  ».  ^ 

Quando  nel  1345  fu  assassinato  Andrea  di 
Ungheria  marito  della  regina  Giovanna,  egli  pian- 
geva sulle  sorti  di  quel  regno  sconvolto.  ^ 

Insomma,  ogni  sventura  italiana,  ogni  dolore 
della  patria  trovava  eco  in  quel  nobile  petto,  in 
queir  anima  ardente,  cui  riscaldavano  i  più  santi 
amori,  le  più  generose  passioni.  Il  suo  entusiasmo 
di  poeta  e  il  suo  eloquente  linguaggio  di  oratore 
invocavano  un'Italia  grande,  libera,  potente; 
un'Italia  degli  Italiani,  unita,  concorde,  maestra 
un'  altra  volta  al  mondo,  di  virtù  e  di  sapienza. 

Questi  erano  i  voti  del  Petrarca.  E  per  rag- 
giungerli quali  mezzi  vagheggiava?  L'uomo  del 
medioevo  non  aveva  ancora  saputo  spogliarsi 
delle  idee  del  suo  tempo. 

Come  Dante  aveva  sperato  in  Arrigo  VII,  così 
il  Petrarca,  sebbene  molto  più  fiaccamente,  sperò 
in  Carlo  IV  imperatore.  Per  lui  esisteva  sempre 
il  vecchio  Impero  Romano,  e  dall'Impero  solamente 
poteva  venire  all'Italia  pace,  forza  e  prosperità. 

Noi  che  viviamo  fuori  di  codesta  idea,  che 
possiamo  giudicare    di   essa,   come   di   un  fatto 

1  Fam.,  XXIII,  L 
*  Fam.^  VI,  5. 
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storico,  senza  parzialità  e  senza  passione,  noi 
avremmo  gran  torto  di  meravigliarci  di  ciò,  o  di 
farne  rimprovero  al  Petrarca.  Era  il  fascino  che 
esercitava  ancora  sulle  menti  e  sugli  animi  la 
Roma  antica.  Ed  anzi,  in  quel  primo  uscire  dal 
buio  del  medioevo,  in  quel  primo  ridestarsi  del- 
TAntichità,  anche  questo  era  come  un  ricongiun- 
gersi ad  essa;  come  un  riprendere  un  brano  del 
passato,  come  un  riafferrare  qualche  cosa  di 
quella  Roma,  che  allora  più  che  mai  appariva 
cara  e  santa  alle  menti.  Tutto  era  perito  del 
grande  mondo  antico.  Non  restava  che  un  nome, 
e  quel  nome  era  l'Impero  Romano,  e  ad  esso  si 
stringevano  i  cuori,  perchè  credevano  di  abbrac- 
ciare come  r  ultimo  lembo  del  manto  materno , 
messo  a  brani  dai  secoli  della  barbarie.  Era  una 
illusione  e  un  errore.  Ma  tale  non  pareva  al- 
lora, e  non  poteva  parere.  Chi  potrebbe  dire  che 
Dante  e  il  Petrarca  invocando  Arrigo  VII  e 
Carlo  IV  amassero  meno  la  libertà,  di  quello 
che  non  F  avesse  amata  Milano  che  aveva  com- 
battuto il  Barbarossa?  Egli  è  che  gli  affetti  e  le 
idee  erano  diversi.  Nei  campi  della  Lega  Lom- 
barda si  pensava  al  Comune  più  che  all'Italia, 
si  combatteva  per  la  città  più  che  per  la  nazione; 
ed  a  quei  fieri  e  liberi  cittadini  poco  importava 
che  Federigo  fosse  o  no  V  erede  dell'  Impero  di 
Roma.  Dante  e  il  Petrarca  invece  pensavano  a 
tutta  l'Italia;  e  Roma  esercitava  un  grande,  un 
potente,  un  invincibile  prestigio  sulle  loro  menti. 
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già  in  gran  parte  uscite  fuori  dall'età  di  mezzo. 
Anche  quel  sogno  di  restaurazione  dell'Impero 
era  dunque  un  sintomo  del  Rinascimento.  Ad 
ogni  diradarsi  che  facevano  le  nubi  del  medioevo, 
il  sole  di  Roma  mandava  fuori  il  suo  raggio. 
Carlomagno  stesso  obbedì  a  questa  grande  in- 
fluenza di  Roma,  facendosi  porre  sul  capo  la  co- 
rona dell'Impero. 

Non  è  dunque  da  meravigliarsi  che  il  Pe- 
trarca, fallitagli  ogni  speranza  nell'impresa  di 
Cola  di  Rienzo,  si  volgesse  a  vagheggiare  col 
desiderio  e  a  caldeggiare  coli'  opera  un'  altra  im- 
presa, che  a  quella  somigliava,  cioè  una  compiuta 
restaurazione  dell'Impero  per  opera  di  Carlo  IV, 
figlio  di  Giovanni  di  Lussemburgo  re  di  Boemia, 
prode  e  savio,  come  lo  chiama  il  Villani. 

E  gli  scrisse,  com'  egli  stesso  dice,  «  incorag- 
giandolo,'stimolandolo,  sospingendolo,  rimprove- 
randolo »  ;  ^  e  «  mentre  tutti  muti  si  stavano, 
egli  solo  sostenne  le  parti  della  derelitta  Italia  ».  ^ 

La  prima  lettera  del  Petrarca  a  Carlo  IV  è 
del  24  febbraio  1350;^  ed  ivi  già  si  fa  palese 
tutto  il  concetto  politico  di  lui. 

«  Guardando  alla  Germania  (egli  scrive)  pensa 
air  Italia.  Là  è  il  regno,  qui  è  il  regno  e  l' Im- 
pero. Sparse  per  ogni  dove  le  membra,  qui  sol- 
tanto è  il  capo  della  monarchia  ».  Ed  anche  alni 

^  Sen.,  VII. 

2  Ivi. 

3  Fam,.,  X,  1. 
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fìnge  al  solito  che  parli  Roma,  e  gli  ricordi  cirolla 
dottò  leggi  al  mondo,  che  fu  maestra  della  guerra, 
che  spinse  le  sue  armi  vittoriose  in  Asia,  in  Af- 
frica, in  Europa,  concludendo:  «Vieni,  ti  alTretta, 
passa  le  chiuse  dell'Alpi:  Roma  aspetta  il  suo 
sposo,  l'Italia  il  suo  liberatore». 

Tornò  a  scrivergli  nel  52,  ^  rinnovando  più 
accese  che  mai  le  preghiere,  inginocchiandosi  ai 
suoi  piedi  per  supplicarlo  che  T  onore  dell'  Impero, 
la  salute  dell'  Italia,  il  conforto  di  Roma,  l'amore 
dei  suoi  fedeli,  la  pace  del  popolo  di  Cristo,  lo 
movessero  all'  alta  impresa. 

Riscrisse  nel  54,-  dopo  che  Carlo  aveva  ri- 
sposto alla  sua  lettera,^  con  linguaggio  anche 
pili  franco,  più  ardito,  più  caldo.  Guarda,  egli 
dice,  guarda  «  è  poco  tempo  che  un  umile  ple- 
beo, non  re  di  Roma,  non  console,  non  patrizio, 
ma  semplice  e  quasi  sconosciuto  cittadino  Ro- 
mano, si  proclamò  liberatore  di  Roma; ...  e  già 
la  Toscana  ne  riconosceva  l'impero,  già  ne  se- 
guiva r esempio  l'Italia,  già  l'Europa  e  il  mondo 
si  levavano  alla  sua  voce.  Ora  se  tanto  potè  un 
Tribuno,  che  cosa  non  potrebbe  Cesare?  ....  Ma 
alfrettati,  perchè  già  l'Impero  è  a  terra,  la  li- 
berta è  morta.  Pensa  che  l'Impero  fu  posto  da 
Dio,  da  Dio  solo,  nelle  tue  mani ....  Libera  i 
Latini  dal  giogo  della  servitù  » . 


•  Fam.,  XII,  1. 

2  Fam.,  xviii,  1. 

3  Ivi,  Nota. 
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Carlo  IV  finalmente  si  mosse,  e  giunse  a 
Udine  il  14  di  ottobre  di  quello  stosso  anno 
1354,  d'onde  passò  a  Padova  e  a  Mantova. 

Nel  suo  primo  entusiasmo  il  Petrarca  vergò 
pochi  versi  che  attestano  tutta  l'esultanza  del- 
l'anima sua,  tanto  pii^i  ch'egli  dovè  credere  di 
aver  contribuito  colle  sue  lettere  alla  deliberazione 
dell'imperatore.  Ecco,  gli  grida  ^  «  che  agli  occhi 
miei  tu  non  sei  re  di  Boemia,  ma  re  del  mondo, 
ma  imperatore  di  Roma,  ma  Cesare  veramente. 
Ecco  per  te  apertala  strada  alla  corona,  all'im- 
pero, alla  gloria  ....  E  tanto  più  ora  io  mi  vanto 
di  averti  a  ciò  eccitato  colle  mie  povere  parole; 
ed  a  te  non  io  soltanto,  ma  un  popolo  intero, 
ma  Roma  capo  del  mondo,  ma  l'Italia  madre 
comune  mandano  il  loro  saluto  ». 

È  noto  come  Carlo  IV  chiamasse  a  sé  a 
Mantova  il  Petrarca,  che  si  trovava  a  Milano;  e 
come  questi  vi  si  recasse,  soffrendo  gravemente 
nel  viaggio. 

Codesta  chiamata  solenne,  fatta  per  mezzo 
di  uno  scudiere,  Sacramore  di  Pomières,  apposi- 
tamente spedito  a  Milano,  dovè  senza  dubbio 
invanire  il  nostro  poeta.  «  Cesare,  egli  scrive  al 
suo  Lelio,-  s'invogliò  di  vedermi;  e  come  già 
conosceva  il  mio  animo,  i  miei  costumi,  i  miei 
studi,  così  volle  conoscermi  di  persona.  Egli  av- 


1  Fam.,  XIX,  1. 

2  Fani.,  XIX,  3. 
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vezzo  a  comandare  ai  re,  a  me  inviava  preghiera 
di  andare  a  lui  ». 

Vanità  perdonabile;  tanto  più  perdonabile 
quando  sentiremo  il  Petrarca,  all'annunzio  che 
Carlo,  dopo  T  incoronazione  di  Roma,  e  dopo  aver 
riscossi  i  cento  mila  fiorini  d' oro  dai  Fiorentini, 
se  n'  era  tornato  in  Germania ,  «  colla  corona 
(come  scrive  Matteo  Villani)  ricevuta  senza  colpo 
di  spada  e  colla  borsa  piena  di  danari  avendola 
recata  vota  »  ;  quando  sentiremo  il  Petrarca  scri- 
vergli parole  cosi  fiere,  così  audaci,  non  come  di 
un  privato  ad  un  re,  ma  piuttosto  come  di  giu- 
dice all'accusato,  come  di  signore  ad  un  servo: 
«  Ah!  così  dunque,  o  Cesare,  ritorni  ai  tuoi  bar- 
bari regni?  Ah!  tu  dunque,  imperatore  romano, 
non  sospiri  che  alla  Boemia!^  Così  non  avreb- 
bero fatto  il  tuo  avo  o  tuo  padre;  ma  la  virtii 
non  si  trasmette  per  eredità.  Oh  bella  la  corona 
di  ferro,  bello  l' aureo  diadema  che  riporti  teco  ! 
La  tua  non  è  stata  una  partenza,  ma  una  fuga. 
Pensa  a  quello  che  lasci  e  dove  vai».^ 

Così  parlava  il  Petrarca  all'imperatore,  e  non 
sarà  alcuno  che  non  ammiri  questo  coraggio, 
tanto  più  se  riflettasi  come  alla  impresa  di  Carlo 
fosse  nemico  anche  il  papato. 


'«....  «et  haec  linquis,  et  (o  naturam  mutare  magnus  labor  1  ) 
ad  barbarica  rursum  regna  revolveris? Tu  imperii  dominus  ro- 
mani, nil  nisi  Bohemiam  suspiras!  »  Fam.,  xix,  12. 

2  Ivi. 
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A  questo  proposito  anzi  è  da  notare  che  il 
papa  aveva  fatto  prestare  all'imperatore  giura- 
mento solenne  »  di  non  occupare  fuori  o  dentro 
l'Italia  terra  alcuna  appartenente  alla  Chiesa;  e 
appena  coronato  in  Roma,  di  uscire  colle  sue 
genti  dalla  città  il  giorno  stesso,  e  di  non  tor- 
narci senza  il  permesso  della  Santa  Sede.^ 

Ma  il  Petrarca  non  tiene  per  valido  codesto 
giuramento.  Esso,  dice,-  può  sciogliersi;  forse, 
scrive  a  Carlo,  ti  scioglierà  quegli  stesso  che  ti 
legò;  ma  se  egli  non  lo  volesse,  verrà  chi  lo 
voglia,  e  del  come  lo  voglia  non  ti  deve  premere 
punto  »  ;  cioè,  come  mi  pare  da  intendere,  tu  devi, 
fosse  pure  colle  minacce  e  colla  forza,  costrin- 
gerlo a  liberarti  dal   giuramento  che   ti  strappò. 

E  poco  sotto  esclama  :  «Or  quale  superbia 
sarebbe  codesta  di  togliere  la  libertà  al  Signore 
di  Roma,  che  è  autore  della  libertà  universale, 
puhlicae  lihertatis  auctorem,  in  guisa  che  non  sia 
padrone  di  sé  stesso  chi  è  padrone  di  tutti,  ut 
ciijus  esse  dehent  omnia,  ipse  non_  sii  suus? 

Nuove  esortazioni  rivolse  il  Petrarca  all'im- 
peratore, fino  ad  averne  «  fioca  la  voce  ».^  E 
l'imperatore  non  tornò.  Invano  gli  gridava  il 
Petrarca:  «afferra  l'occasione;  se  ti  sfugge  piìi 
non  ritorna  ».'^  Invano  lo  confortava:   «  Se  lieve 


^  FaìYi.,  XXII,  2. 

2  Fani.,  XXIII,  2. 

3  Fayn.,  xxiii,  15. 
^  Fam.,  xxiii,  2L 

Bartoli.  -  St.  della  Letterat.  Hai.  -  Voi.  VII.  10 
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nube  macchiò  la  gloria  del  tuo  nome,  se  qualche 
vergogna  ti  venne  dall'inonorato  principio,  quella 
nube  si  dissiperà,  quella  vergogna  si  muterà  in 
gloria  immortale».^  Ma  l'imperatore  non  si  mosse. 

E  forse  la  sua  fede  nell'Impero  si  scosse, 
ne' suoi  anni  più  tardi,  se  almeno  è  da  riferire 
al  1370  la  canzone  all'Italia,  come  ha  sostenuto 
il  D'Ancona,-  e  come  noi  pure  siamo  propensi 
a  credere;  e  se  quindi  s'ha  da  intendere,  come 
pare,  che  il  nome  vano  senza  soggetto  sia  appunto 
r  Impero. 

Che  se  anche  ciò  non  fosse,  se  si  volesse 
scritta  la  canzone  nel  1344-45,  come  crede  un  al- 
tro dotto  critico,  il  Carducci,  e  se  il  nome  vano 
s'avesse  da  interpetrare  in  diverso  modo,^  reste- 
rebbe pur  sempre  certo  che  il  Petrarca  fu  in 
teoria  un  propugnatore  della  restaurazione  del- 
l' Impero  ;  ma  nella  pratica  oscillò  sempre  di  qua 
e  di  là,  senza  saper  forse  egli  stesso  quello  che 
veramente  fosse  il  meglio,  quello  che  più  fosse 
desiderabile. 

1  Ivi. 

2  Studi  di  critica  e  stofia  letteraria^  pag.  33  e  84-85.  Cfr.  però 
Carducci,  Ritne  di  Francesco  Petrarca  ecc.,  pag.  118  sgg.  Certe 
obiezioni  che  sono  state  fatte  al  D'Ancona  non  hanno  nessuna  impor- 
tanza, e  quindi  non  merita  il  conto  neppur  di  parlarne. 

3  Op.  cit.,  pag.  112-113. 


147 


CAPITOLO  VI 


IL  PETRARCA,  1  PRINCIPI  E  I  SIGNORI  D'ITALIA 


Se  la  restaurazione  della  sovranità  del  Popolo 
Romano,  o  nella  Repubblica  con  Cola  di  Rienzo, 
0  nell'Impero  con  Carlo  IV,  fu  l'ideale  a  cui  mirò  la 
politica  del  Petrarca,  questo  ideale  si  cancellò 
spesso  dalla  sua  mente  nella  pratica  della  vita.  La 
logica,  lo  abbiamo  in  parte  già  visto,  non  fu  mai 
il  suo  forte.  Egli  stesso  confessa,  sebbene  ad  altro 
proposito,  che  spesso  si  mise  in  contradizione  con 
sé  stesso:  «  multum  a  me  ipso  differre  compulsus 
sum  ».^  Le  sue  aspirazioni,  i  suoi  desideri  anche 
nella  politica  oscillarono  a  seconda  dei  tempi,  a 
seconda  degli  uomini  coi  quali  si  trovava,  a  se- 
conda delle  impressioni  che  riceveva. 

Quali,  per  esempio,  erano  le  idee  politiche  del 
Petrarca,  quando  Giovanni  di  Boemia,  figliuolo 
di  Arrigo  VII  e  padre  di  Carlo  IV,  scendeva  in 
Italia?  Era  egli  Guelfo  o  Ghibellino?  Mal  si  ca- 
pisce dalla  sua  epistola.-  L'unica  sua  politica  è 

^  In  lihros  de  Reh.  Fara.  Praefatio. 

~  Epist.  Per  tuga  Par-nasi,  diretta  Ad  Aeneam  Senensem. 
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quivi  quella  dell' amore  all'Italia.  Ma  se  fosse 
vero  che  il  Petrarca  fino  da  giovine  avesse  te- 
nacemente seguite  le  idee  ghibelline,  non  doveva 
egli  sentirsi  attratto  verso  Giovanni,  che,  volere 
o  no,  era  di  quelle  idee  un  rappresentante,  e  in 
nome  di  esse  scendeva  in  Italia?  Basta  la  pre- 
senza del  re  Roberto  e  di  Firenze  nella  lega  per 
far  capire  a  che  si  mirasse.^  Né  vuol  dire  che 
ad  essi  si  unissero,  come  dice  il  Villani  «  i  mag- 
giori tiranni  et  ghibellini  d'Italia  ».^  C'era  per  ciò 
un  comune  interesse,  poiché  la  lega  s'impegnava 
di  «  aiutare  a  conquistare  ad  Azzo  signore  di  Milano, 
la  città  di  Cremona  e  il  Borgo  S.  Donnino,  a  Mastino 
la  città  di  Parma,  a  quei  d'Este  Modena,  a'  Gonzaghi 
la  città  di  Reggio,  e  ai  Fiorentini  quella  di  Lucca ».3 
Ma  r  intento  della  lega  era  guelfo,  apertamente 
guelfo.  Come  potè  il  Petrarca  non  avere  una  sola 
parola  di  simpatia  per  l'avventuroso  Giovanni? 
Egli  è  che  il  suo  ghibellinismo  (se  pur  così  può 
chiamarsi)  cominciò  hen  tardi. "^  Il  principe  italiano 
per  il  quale  si  mostrò  più  vivo  l' entusiasmo  del 
Petrarca  fa  Roberto  d'Angiò,  il  capo  dei  Guelfi. 
E  stato  asserito  che  tra  le  lodi  tributate  all'An- 
gioino dal  nostro  Poeta  «non  ce  n'è  forse  una 
sola  che  sia  stata  fatta    prima  del   1339  ».  Ma 


*  Ved.  Villani,  Cron.,  x,  105. 

2  Ivi. 

3  Ammirato,  Ist.  Fior.,  Lib.  Vili. 

*  E  forse  dice  meglio  il   Villari   che  il  Petrarca  non  fu    mai  né 
Guelfo  né  Ghibellino.  N.  Machiavelli  e  i  suoi  tempi,  I,  89. 
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se  il  signor  Zumbini,  che  dice  questo/  avesse 
letto  tutto  l'epistolario  petrarchesco,  avrebbe  im- 
parato che  delle  lodi  «  infinite  e  sperticate  »  ce 
ne  sono  di  tempo  molto  anteriore  al  1339,  cioè, 
niente  meno,  di  tredici  anni  prima.  Il  Petrarca 
.non  era  punto  allora  «  nel  mezzo  del  cammino 
della  vita  »,  ma  aveva  soli  ventidue  anni.  Ed 
ecco  le  sue  parole:  «  Nostri  reges  de  saporibus 
epularum  et  de  volatu  avium  iudicare  possunt; 
de  ingeniis  hominum  non  possunt ....  Inter  hos 
iudices  vivendum  moriendumque  nobis  est,  et 
(quod  est  durius)  tacendum.  Ubi  enim,  ut  dixi, 
Augustum  iudicem  quaeremus?  Unum  habet  Italia: 
imo  vero  terrarum  orbis  unum  habet:  Robertum 
Siculum  regem.  Fortunata  Neapolis,  quae  unicum 
saeculi  nostri  decus  incomparabili  felicitate  sortita 
es!  Fortunata,  inquam,  et  invidiosa  Neapolis,  lit- 
terarum  domus  augustissima,  quae  siMaroni  quon- 
dam dulcis  visa  es,  quanto  nunc  dulcior  videreris^ 
ubi  ingeniorum  ac  studiorum  aequissimus  aesti- 
mator  habitat  ?  Ad  te  confugiat  quisquis  ingenio 
fìdit.  Ncque  vero  differendum  putet:  suspecta  mora 
est.  Devexa  enim  est  aetas,  et  mundum  jam  pri- 
dem  eo  carerò,  et  ipso  ad  meliora  regna  transire 
meritus ,  vereorque  ne  multam  ipso  mihi  serae 
poenitentiae  materiam  prolatando  quaesierim. 
Omnis  quidem  pulchrae  rei  dilatio  turpis,  et  omnis 
de  honesto  deliberatio  longior  inhonesta  est.  Ra- 

1  Studi  sid  Petrarca,  Napoli,  1878,  pag.  83. 
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pienda  est  occasio,  confestimquo  faciendum  quod 
ante  tempiis  fieri  non  potest.  Quod  ad  me  attinet, 
currere  et  properare  propositum  est  ut  (quod  de 
lulio  Caesare  in  epistola  quadam  ait  Cicero)  omnia 
niea  studia  in  istum  conferam  ».^ 

Che  cosa  di  più  poteva  dire  il  Petrarca  in 
lode  di  Roberto?  E  dove  poi  ha  trovato  il  signor 
Zumbini  la  notizia  che  egli  ci  dà,  essere  l'ami- 
cizia tra  il  poeta  ed  il  re  cominciata  nel  39? 
Non  è  del  38  F  episi  ola  scritta  dal  Petrarca  a 
Roberto,  a  proposito  dell'epitaffio  della  nipote? - 
Non  è  in  essa  che  lo  chiama  «  non  modo  regum 
nostri  temporis,  sed  philosophorum  regi  »  ? 

Ripetiamolo  dunque,  sicuri  di  esser  nel  vero: 
il  Petrarca  fu  fino  dalla  sua  giovinezza  entusiasta 
dell'Angioino,  ed  in  lui  ripose  grandi  speranze. 
Nel  1339,  scrivendo  al  Padre  Dionigi  da  San  Se- 
polcro, dicevaglir'  Certe  ut  nostrarum  rerum 
praesens  status  est,  in  hac  animorum  tam  impla- 
cata discordia,  nulla  prorsus  apud  nos  dubitatio 
relinquitur  monarcliiam  esse  optimam  relegendis 
reparandisque  virìhus  Italis,  quaslongus  bellorum 
civilium  sparsit  furor.  Haec  ut  ego  novi,  fateorque 
regiam  manum  nostris  morbis  necessariam,  sic  te 
illud  credere  non  dubito  nullmn  me  regem  malie, 
quam  hunc  nostrum  j  cuius  sub  ditione  vivimus, 
adeo  suaviter  ac  tranquille,  ut  nec  Pyrri  huma- 

1  Fam.,  I,  1. 

2  Fam.,  IV,  3. 

3  Fam.,  Ili,  7. 
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nitatem^  nec  fortunam  Alexandri,  nec  Seleuci  iu- 
stitiam,  nec  ....  Romuli  arclorem,  nec  Numae 
religionem,  nec  Tulli  militiam,  nec  Anci  magni- 
ficentiam,  nec  Tarquini  habitum^  nec  Servii  pro- 
videntiam  requiramus  ». 

Altrove  troviamo  chiamato  Roberto  «  illustre 
e  divino,  sapiente,  magnanimo,  mite,  re  dei  re  ».  * 

E  quando  muore,  dice  che  conviene  ripetere 
quello  che  fu  detto  di  Platone:  che  il  sole  pareva 
scomparso  dal  cielo  :  sol  coelo  cecidisse  visus!^  Ed 
a  lui  dice  di   avere  tutto    sé  stesso  consacrato: 

Sum  suus  ex  merito;  sibi  me  meaque  omnia  soli 
Devovi  :  ingenium,  calamum,  linguamque,  manumquc, 
Et  si  quid  siiperest  aliud.^ 

Ma  come  faceva  il  Petrarca  ad  amare  codesto 
principe,  a  sentire  per  lui  tanto  entusiasmo?  Non 
era  stato  forse  Roberto  di  Napoli  colui  che  aveva 
indotto  il  papa  Clemente  V  a  trasportare  la  sede 
del  papato  in  Avignone,  città  da  lui  dipendente? 
Non  era  stato  Roberto  di  Napoli  che  aveva  fatto 
nominar  papa  Giacomo  Duèse  di  Cahors,  Gio- 
vanni XXII,  per  aiutarsi  di  lui  nel  combattere 
contro  l'Impero  e  contro  il  partito  Ghibellino? 
Non  era  Roberto  di  Napoli  che  intrigava  con  Fi- 
lippo di  Francia  perchè  Benedetto  XII  non  ri- 
tornasse in  Italia? 


1  Fani.,  XII,  2. 

2  Fam.,  XV,  7.  Ripete  lo  stesso  al  lib.  v,  7.  Ved.  anche  Ep.  Poet^ 
1,  pag.  14. 

2  Epist.  Poet.  I,  p.  102. 
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Il  pili  fiero  nemico  di  quell'Impero  che  il  Pe- 
trarca voleva  restaurato  era  r Angioino;  egli  era 
il  più  zelante  nel  desiderare  che  i  papi  restassero 
in  Provenza,  per  averli  egli  sotto  le  mani  ;  e  pure 
questo  Angioino  era  V  idolo  dello  scrittore  delle 
epistole  sine  iitulo^  delle  epistole  a  Cola,  delle 
epistole  a  Carlo  imperatore. 

Nella  lotta  tra  i  Correggio  e  gli  Scaligeri 
che  parte  tenne  il  Petrarca?  Quella  dei  primi. 
Ma  non  fu  forse  colF  aiuto  specialmente  del  re 
Roberto  che  poterono  i  Correggio  condurre  a 
compimento  la  loro  trista  impresa  di  Parma  del 
1341  ?  Non  repugnava  al  gentile  animo  del  Poeta 
il  tradimento  dei  Correggio  contro  i  loro  bene- 
fattori? No;  egli  anzi  si  gloria  di  essere  entrato- 
con  essi  nella  città:  «  hodierno  die  ...  .  ductu  et 
auspiciis  amicorum  tuorum  De  Corigia,  Parmam,. 
unde  (ut  scis)  arcebamur,  ingressus  sum,  pulso 
hinc  praesidio  tyrannorum_,  in  quam,  repente  mu- 
tata rerum  facie  atque  incredibili  gaudio  liberatae 
plebis,  libertas  et  justitia  rediere  ».^ 

Questo  scriveva  il  Petrarca  al  cardinale  Gio« 
vanni  Colonna:  ai  Colonna  che  furono  certo 
tra  i  protettori  pii!i  cari  a  lui.  E  pure  anche  di 
fronte  ad  essi  quale  fu  il  contegno  del  Poeta? 
Quando  nel  51  scriveva  ai  quattro  cardinali  eletti 
a  riformare  il  governo  di  Roma,  quale  è  il  con- 
siglio che  dà  loro?  Quello  che  si  debbano  esclu- 

^  Farn.,  iv,  9. 
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dere  dal  governo  della  città  i  nobili,  cioè  a  dire 
quei  Colonna  specialmente  che  gli  erano  tanto 
affezionati. 

Egli  stesso,  il  Petrarca,  ha  sentito  qui  la  con- 
iradizione,  e  dal  sentirla  gli  sono  venute  scritte 
quelle  parole  bellissime  sotto  un  aspetto  :  che  piiì 
della  casa  Colonna  a  lui  sono  care  Roma,  V  Italia, 
la  quiete  eia  sicurezza  delF universale:  «  Carior 
tamen  mihi  respublica,  carior  Roma,  carior  Italia, 
carior  honorum  quies  atque  securitas  ». 

Nobili  parole,  ma  che  sempre  meglio  ci  mo- 
strano il  dissidio  tra  il  pensiero  e  Fazione  del 
nostro  poeta. 

Se  egli  credeva  i  Colonna  una  delle  cagioni 
dei  mali  di  Roma,  di  quella  Roma  che  gli  stava 
cosi  profondamente  e  tenacemente  scolpita  nel 
cuore,  ma  come  poteva  egli  amarli,  farsene  gli 
amici  migliori,  frequentare  le  loro  case,  viver 
con  loro,  riceverne  i  favori? 

Nella  lettera,  già  citata,  ai  quattro  Cardinali, 
come  già  nelle  lettere  a  Cola  di  Rienzo  egli  è 
implacabile  contro  i  nobili,  contro  i  tiranni  di 
Roma;  e  vuole  che  essi  sieno  remossi  da  ogni 
pubblico  ufficio;  ed  esclama:  «  Via  su 'dunque 
cacciate  costoro,  e  strappate  dalle  loro  mani  la 
sce[\era,idii\v8innìde, pesfiferamque  ly 7' annidem , . .  . 
extorquete;  né  siate  paghi  di  chiamare  la  plebe 
romana  alla  dovuta  partecipazione  dei  publici 
onori,  ma  togliete  per  sempre  a  costoro  la  dignità 
senatoria  ». 
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Egli  predica  dunque  la  guerra;  egli  vuole 
cacciati  gli  usurpatori  della  signoria  popolare; 
lo  vuole  ora,  nel  51,  come  precisamente  lo  voleva 
nel  47,  quando  scriveva  a  Cola  le  sue  bollenti 
esortazioni. 

E  sta  bene  ;  e  questa  politica  del  Petrarca  è 
chiara.  Perdoniamogli  pure  la  contradizione  in  cui 
si  pone  per  le  sue  relazioni  coi  Colonna;  e  ripe- 
tiamo con  lui  che  più  cara  di  essi  gli  è  Roma  e 
ritalia.  Ma  pur  troppo  questa  concessione  non 
basta.  Anche  passando  sopra  a  ciò,  altre  contradi- 
zioni pullulano  da  cento  parti.  Tutti  si  rammentano 
senza  dubbio  di  quel  tentativo  che  fece  a  Pavia 
Fra  Iacopo  Bussolari  di  rivendicare  i  diritti  della 
città,  del  comune,  contro  i  Visconti  ed  i  Beccaria. 
Anche  il  Bussolari  era  invasato  dalle  memorie 
dell'antica  Roma;  ed  anch' egli,  come  Cola,  fece 
eleggere   una   magistratura  popolare  di  tribuni. 

10  non  entro  qui  ad  esaminare  se  il  tentativo 
del  frate  pavese,  che  (come  fu  osservato)  somiglia 
a  quello  più  tardo  del  Savonarola,  fosse  ragio- 
nevole 0  no,  se  fosse  di  possibile  riuscita,  se 
stesse  0  no  in  contradizione  coi  tempi. 

11  fatto  è  che  il  Bussolari  voleva  far  risor- 
gere le  franchigie  municipali  della  sua  città,  evo- 
cando nomi  e  memorie  di  Roma.  Si  dovrebbe 
egli  supporre  il  Petrarca  favorevole  o  contrario 
alla  sua  impresa? 

Se  noi  ci  ricordiamo  del  Petrarca  che  anela 
al  risorgimento    della   Repubblica  Romana,  non 
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potremmo  veramente  intendere  come  egli  osteg- 
giasse il  povero  Fra  Iacopo,  che  in  sostanza  mi- 
rava a  qualche  cosa  di  simile. 

E  pure,  il  Petrarca  non  solamente  combatte 
il  tentativo  del  Bussolari,  ma,  quello  che  è  anche 
peggio,  lo  mette  in  ridicolo.. 

Egli  gli  scrive^  che  avrebbe  fatto  meglio  a 
troncarsi  coi  denti  la  lingua,  e  darla  in  pasto  ài 
corvi  e  ai  cani,  piuttosto  che  di  essa  servirsi  a 
danno  e  perdizione  degli  uomini  :  commor sitai am 
dentihiis  proiecisse  decuerai^  profuturam  potius 
corvi's  aitt  canihuSy  quam  hominibus   nocihiram. 

E  gli  dice  che  si  è  fatto  tiranno,  e  che  ha 
osato  porre  la  sua  sede  nell'antica  reggia  dei 
Longobardi,  et  quae  Longohardorum  regum  quon- 
dam regia  fuerat^  nunc  tui  imperli  sedes  est.  E 
lo  deride,  raccomandandogli  di  mostrarsi  clemente, 
mentre  si  trarrà  i  vinti  nemici  innanzi  al  carro 
trionfale:  inter  vinctos  tuos  quos  ante  triumpha- 
lein  currum  es  acturus,  summum  et  pìraecipuum 
sii  insigyie  clementia. 

Ma  perchè  dunque  queste  ire,  queste  rabbie, 
questi  sarcasmi  contro  il  Bussolari?  Il  perchè 
veramente  è  doloroso  a  dirsi:  il  Petrarca  scri- 
veva per  commissione  di  Galeazzo  Visconti,  alla 
cui  corte  egli  trovavasi,  accarezzato,  festeggiato, 
lusingato  con  mille  arti. 

Ma  non  erano  forse  stati  i  Visconti  tra  i  più 
fieri  nemici  di  Re  Roberto;  e  contro  essi  non  ave- 

.  1  Fam.^  XIX,  18. 
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vano  forse  il  re  ed  il  papa    collegati,  scagliate 
orde  di  crociati  devastatori  e  scomuniche? 

Non  erano  stati  i  Visconti  che  a  Carlo  IV 
imperatore  avevano  fatte  trovare  chiuse  le  città 
e  le  terre  del  Milanese,  che  lo  avevano  fatto 
ricevere  più  come  nemico  che  come  imperatore, 
che  lo  aveano  costretto  ad  affrettare  la  sua  fuga 
in  Boemia? 

E  quando  egli  arrivava,  questo  sospirato  li- 
beratore, come  lo  avevano  accolto  i  Visconti? 
'  Non  lo  aveano  essi  tenuto  quasi  come  prigio- 
niero nella  loro  città,  tanto  solamente  (dice  Matteo 
Villani)  «  quanto  bastasse  a  fargli  vedere  una 
mostra  generale  di  tutta  la  gente  d'arme  che 
stavano  a  loro  servizio?». 

Quale  simpatia  poteva  esserci  in  politica  tra 
i  Visconti  e  il  Petrarca? 

Anzi,  diciamo  meglio,  quale  comunanza  di 
affetti,  di  sentimenti,  di  idee  poteva  unire  il  ge- 
niale poeta  dell'amore,  a  due  sanguinari  e  cru- 
deli uomini  quali  furono  Bernabò  e  Galeazzo 
Visconti  ? 

E  questo  fatto  come  non  lo  intendiamo  noi^ 
così  non  lo  intesero  neppure  i  contemporanei  e 
gli  amici  del  Petrarca. 

Abbiamo,  tra  le  altre,  una  bella  lettera  che 
gli  scrive  il  Boccaccio  nel  53,^  nella  quale  ei  si 
meraviglia  che  «  questo  innamorato  della  vita 
solitaria,  volte  le  spalle  al  suo  transalpino  Elicona, 

1  Fam.,  XVI,  p.  468. 
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siasi  riparato  negli  antri  di  Egone,  e  da  lui  col- 
mato di  doni,  da  pastore  Castalio  che  era,  sia 
divenuto  porcaio  lombardo,  con  sé  chiudendo  nella 
stessa  carcere  e  Dafne  Peneja  e  le  Pierie  sorelle». 
E  pili  giù  gli  rimprovera  di  essersi  lasciato  ab- 
bagliare dallo  splendore  dei  gemmati  monili  della 
donna  dell' Eridano;  e  più  apertamente  ancora 
«  di  essersi  messo  al  codazzo  di  un  tiranno  colmo 
di  tutti  i  vizi  ».^ 

Come  si  difendeva  da  queste  accuso  il  Pe- 
trarca? Anche  le  sue  difese  noi  abbiamo,  ma  pur 
troppo  sono  deboli,  e  ci  aprono  sempre  meglio 
quel  lato  del  suo  carattere  dove  predominano 
la  debolezza  e  la  vanità. 

•  Scrivendo  a  Francesco  de' SS.  Apostoli,^  e 
adducendo,  o  meglio,  tentando  di  addurre,  sepolte 
in  un  mare  di  frasi,  le  ragioni  per  le  quali  dovè 
cedere  ai  Visconti  e  rimanere  presso  di  loro,  egli 
così  conclude:  «  Ma  quello  che  vinse  in  me  ogni 
resistenza,  voglio  dirti,  sebbene  per  modestia  ta- 
cere lo  dovessi:  domandandogli  io  che  cosa  da 
me  richiedesse,  nulla,  ei  rispose,  fuori  della  mia 
sola  presenza,  che  egli  crede  bastante  ad  ono- 
rare lui  ed  i  suoi  stati.  Vinto  da  tanta  umanità, 
arrossii,  tacqui,  e  tacendo  prestai  o  feci  credere 
di  aver  prestato  assenso  :  Hic  fateor  humanitate 


^  Ved.  pure  la  lettera  del   Petrarca  a  Giovanni   Aretino,  Fam.^ 
XVII,  10. 

2  Fam.,  XVI,  12. 
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tanta   victuSj  ernhuì,  tacui^   et  tacendo   consensi 
seu  conscnsisse  visus  sum. 

Una  frase,  un  elogio,  una  carezza  lo  hanno 
vinto:  il  grande  uomo  sembra  diventato  un  fan- 
ciullo. 

Ed  eccolo  alla  corte  Viscontea  lodatore,  in- 
censatore, dura  parola  ma  vera,  dei  novelli  si- 
gnori, tenere  a  battesimo  i  loro  figliuoli  e  can- 
tarli nelle  sue  poesie;  ed  esaltare  le  virtù  di 
Galeazzo,  e  chiamarlo  uomo  grandissimo,  uomo 
magnanimo,  il  Galeazzo  della  feroce  quaresima, 
l'inventore  del  piii  raffinato  supplizio  che  mente 
umana  abbia  mai  immaginato. 

Di  questa  che  è  veramente  una  colpa  nella 
vita  del  Petrarca  noi  non  possiamo  difenderlo,'^ 
se  non  ripensando  alla  debolezza  del  suo  carat- 
tere cui  le  lodi  soggiogavano  subito. 

E  si  noti  la  nuova  e  singolare  contradizione: 
quale  è  l'ideale  che  il  Petrarca  si  forma  del 
principe,  del  signore? 

Scrivendo  a  Niccola  Acciainoli,  gran  sini- 
scalco del  regno,  e  rallegrandosi  dell'avveni- 
mento al  trono  di  Luigi  di  Taranto,^  egli  getta 
giù  sentenze  stupende:  «  il  principe  non  deve 
bramar  nulla  nel  mondo  fuor  che  il  testimonio 
di  una  buona  coscienza,  nulla  sperare  fuor  che 
un  buon  nome,  nulla  temere  fuori  che  il  diso- 
nore ....  Si  faccia  una  legge   di   amare   i   suoi 

^  Ved.  anche  Hortis,  Scritti  inediti,  pag.  151,  153. 
*  Fam.,  XII,  2*. 
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soggetti ....  Fugga  crogni  cosa  gli  estremi,  s'at- 
tenga sempre  alla  virtù  »,  ....  e  così  via  di  seguito. 

E  scrivendo  a  Francesco  di  Carrara  signore 
di  Padova,  ^  egli  grida  contro  coloro  che  lodano 
chi  non  merita  lode,  e  vuole  che  il  principe  sia 
verso  i  suoi  cittadini  giusto  e  amorevole,  che  li 
ami  di  amore  paterno;  che  cerchi  avidamente  il 
tesoro  della  virtù,  che  agogni  all'acquisto  di  una 
splendida  fama,  ed  altre  cose  dello  stesso  genere, 
tutte  belle,  buone,  grandi,  sublimi,  ma  tutte  in 
antitesi,  in  aspra  e  stridente  antitesi,  con  quello 
che  erano  i  suoi  Visconti. 

E,  dunque,  quale  era  la  politica  del  Petrarca? 

Un  illustre  e  dotto  pensatore  italiano,  Giu- 
seppe Ferrari,  dice-  ch'egli  fu  Vangelo  della 
pace  signorile',  cioè  il  politico  e  l'apologista  della 
Signoria;  e  ch'egli  voleva  compire  la  rivoluzione 
dei  signori,  trasportandola  a  Roma  nel  papato  e 
neir  impero. 

Chi  legga  le  due  belle  lezioni  del  nostro  com- 
pianto filosofo  ci  sentirà  forse,  in  mezzo  a  molte 
sottili  e  acute  e  profonde  osservazioni,  anche  un 
po' di  vuoto,  e  forse  anche  un  po'  di  preconcetto. 
Che  cosa  vale  per  esempio  il  dire  che  il  cantore 
di  Laura  si  fermò  di  preferenza  a  Parma,  tra  i 
fratelli  Correggio,  dove  ribolle  la  Signoria  agi- 
tata fra  le  alternative  delle  più  ardite  transazioni; 
a  Padova,  dove  i   Carraresi   animosamente  cer- 

1  Sen.,  XIV,  1. 

2  Nel  suo  Corso  degli  scrittori  politici  Italiani. 
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cano  il  difficile  equilibrio  della  imparzialità  contro 
i  Guelfi  di  Venezia  e  i  Ghibellini  di  Verona;  a 
Ferrara  dove  gli  Estensi  oppongono  alla  grande 
inimicizia  della  Chiesa  lo  sfarzo  dello  scienze  e 
delle  arti;  a  Milano  dove  la  signoria  diventa  il 
tipo  imitato  ed  invidiato  da  tutte  le  famiglie  re- 
gnanti sulla  penisola? 

In  quale  città  d' Italia,  domanderei  io,  doveva 
andare  il  Petrarca,  dove  già  non  fossero  sviluppati 
i  germi  della  signoria,  se  è  codesto  appunto  il  se- 
colo nel  quale  le  signorie  sorgono  e  si  affermano? 

Ed  ancora  domanderei  se  è  interpetrare  giu- 
stamente le  idee  del  Petrarca,  il  dire  che  in  Cola 
di  Rienzo  egli  vide  e  salutò  esultando  T  avveni- 
mento della  Signoria  in  Roma. 

Ma  se  egli  non  parla  mai  che  di  repubblica 
e  di  popolo  romano,  e  paragona  Rienzi  a  Bruto, 
e  scioglie  un  inno  alla  recuperata  libertà,  e  urla 
contro  quel  branco  di  ladri  che  volevano  essere 
signori  di  Roma,  come  può  dirsi  che  saluti  in 
Rienzi  il  novello  Signore,  signore  alla  maniera 
dei  Visconti  o  dei  Correggio  ? 

Come  avrebbe  allora  potuto  scrivere  a  Carlo  IV  ^ 
che  venisse  a  proseguire  e  a  compire  l'opera  del 
Tribuno? 

La  politica  del  Petrarca  a  me  pare  che  in 
teoria  sia  la  politica  stessa  di  Dante,  cioè  la 
Repubblica  o  l'Impero  di  Roma  restaurato:  Roma 
signora  del  mondo. 

'  Fam  ,  xviii,  1. 
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In  pratica,  codesta  politica  diventa  una  con- 
tradizione continua  in  tutto ,  fuori  che  in  una 
sola  cosa,  cioè  nel  fervido  e  costante  amore  al- 
l'Italia, e  nel  bollente  sdegno  contro  la  Curia 
papale. 

Il  Petrarca,  come  ha  notato  il  Voigt,^  non 
sapeva  distinguere  il  mondo  reale  dal  mondo 
dei  suoi  studi;  egli  vedeva  tutto  a  traverso  le 
impressioni  che  riceveva  il  suo  spirito;  e  da  que- 
ste subitanee  impressioni  si  lasciava  governare. 
Egli  non  era  un  uomo  di  Stato,  ma  un  dotto  e 
un  poeta.  Pretendere  eh'  egli  fosse  logico  e  fermo 
ne'  suoi  atti  politici,  è  pretendere  l'impossibile, 
perchè  egli  portò  in  tutto  quella  contradizione 
che  è  una  delle  sue  caratteristiche,  e  che  anzi 
contribuisce  a  fare  di  lui  il  primo  degli  uomini 
moderni. 


^  Die   Wiederbelehung ,  pag.  35.  Cfr.  Geiger,  Petrarka,  Leipzig, 
1874,  pag.  85,  sg. 


Bartoii.  —  St.  della  Letterat.  Ital.  —  Voi.  VII.  11 
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IL  PETRARCA  E  IL  RINASCIMENTO 


li  Petrarca  fa  il  grande  inauguratore  dol- 
l'età  moderna,  considerata  quale  resultato  di 
quell'ingente  e  multiforme  rivoluzione  intellettuale 
e  morale,  che  noi  designiamo  col  nome  di  Ri- 
nascimento. Lo  spirito  umano,  che  agonizzò  nei 
tempi  di  mezzo,  ebbe  bisogno  per  riacquistar 
nuove  forze  di  andarle  ad  attingere  al  mondo 
antico;  e  questo  ritorno  all'amore  dell'Antichità 
determinò  lo  sviluppo  di  un  nuovo  periodo  sto- 
rico, che  dura  in  gran  parto  anche  oggi.  Il  Ri- 
nascimento ebbe  esso  pure,  come  doveva,  i  suoi 
precursori;  ma  il  primo  uomo  nel  quale  apparisca 
trionfante,  sebbene  con  molte  e  dolorose  intermit- 
tenze, è  il  Petrarca.  Studiamolo  sotto  questo  at- 
traente punto  di  vista. 

In  lui  è  profondo  l'odio  contro  la  vecchia 
scolastica,  e  chiama,  deridendo,  coloro  che  la 
professano  una  nuova  «  razza  di  mostri  armata 
di  entimema  a  due  tagli  »  ;^  dice  non  essere  pos- 

1  Fam.,  I,  G. 
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sibile  «  non  ridere  di  quelle  meschine  conclusioni 
colle  quali  codesti  dotti  sé  stessi  e  gli  altri  infa- 
stidiscono» ;  ^  apertamente  considera  come  giuochi 
da  fanciulli  i  loro  sfolli  d'ingegno:  «si  enim 
dialecticae  scholas,  quod  in  eis  pueri  lusimus , 
senes  relinquere  nescimus ,  eodem  iure  nec  par 
impar  ludere,  nec  arundine  tremula  equitare  pu- 
deat,  nec  rursus  cunis  infantilibus  agitari  ».^  Il 
Petrarca  si  professa  filosofo,  ma  seguace  di  una 
filosofia  «  non  in  libris  tantum,  sed  in  animis 
habitantem,  atque  in  rebus  positam,  non  in  ver- 
bis  »;^  e  tanto  ama  questa,  quanto  disprezza 
r  altra,  che,  quasi  «  prostituta  »  ,  non  sa  «  nisi 
sollicite  atque  anxie  circa  questiunculas  et  verba 
versari  ».'^  Ma,  sebbene  egli  non  senta  un  grande 
entusiasmo  per  Aristotile,  di  cui  dice  «  scio  ma- 
ximum, sed  hominem  »,^  pure  distingue  b.en  lui 
dai  suoi  ciechi  seguaci  e  adoratori,  affermando 
non  esservi  nulla  tanto  dissimile  da  sì  grande 
maestro  quanto  chi  nulla  scrive,  intende  poco  e 
ciancia  sempre  a  vuoto.*^  E  tra  i  seguaci  di  Ari- 
stotile comprende  anche  Averroe,  contro  il  quale 
in  molti  luoghi  si  scaglia  con  parole  di  forte 
sdegno."^ 


1  Ivi. 

2  Ivi. 

3  Fam.,  XII,  3. 

*  Fam.,  XVII,  1, 

5   Varìae,  9. 

^  Fam.,  I,  6. 

"  Ved.  tra  gli  altri  passi,  quello  delle  Ssn.,  xv,  6;  xiii,  5. 
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Insieme  colla  scolastica  odia  il  Petrarca  V  a- 
strologia,  la  medicina,  l'alchimia,  la  grammatica, 
tutto  il  fardello  scientifico  del  medioevo.^  Nessuna 
delle  sette  arti  liberali  pare  a  lui  degna  che  un 
nobile  ingegno  nel  coltivarle  s'invecchi:  «  transi- 
tus  est  ille,  non  terminus  ».^ 

Per  lui  non  esiste  altro  amore  che  quello  del- 
l'eloquenza  e  della  poesia:  egli  sente  l'affasci- 
nante bellezza  della  forma  antica,  e  fa  ogni  sforzo 
per  riprodurla  nelle  sue  opere.  Il  suo  ideale  è 
Cicerone,  già  tenuto  in  «  altissima  venerazione  » 
da  suo  padre,  e  eh'  egli  cominciò  ,ad  amare  e  a 
studiare  fin  da  fanciullo.^  E  questo  amore  crebbe 
cogli  anni,  e  durò  sino  all'estrema  vecchiezza. 
Egli  sente  il  proprio  ingegno  conforme  a  quello 
dell'amato  scrittore,"^  che  a  tutti  gli  altri  ante- 
pone;'^ ne  esalta  l'eloquenza,  dice  che  a  lui 
spetta  il  principato  primissimo  della  prosa,  e  che 
quegli  a  cui  Cicerone  non  piacesse,  o  non  seppe 
mai  quel  che  sia  eloquenza  vera  e  perfetta,  o 
l'ebbe  in  odio:  «  quibus  displiceat  Ciceronis  oratio, 
vel  non   nosse   veram   perfectamque   facundiam, 


'  Ved.  VoiGT,  op.  cit.,  pag.  40  sgg. 

2  Fam.,  XII,  3. 

3  Sen.,  XVI,  1. 

*  Farn.,  xviii,  8.  «  Ibi  excusationem  similem  legi,  et  delectatus 
Slira,  nescio  qua  vel  ingenii,  quod,  ut  optare,  sic  sperare  utinara  lice- 
ret,  vel  ipsarum  rerum  sola  similitudine  me  dixisse  quod  tanto  ante 
raagnus  ille  vir  dixerat,  cum  adhuc  »  ecc. 

5  Fani.,  XXI,  10.  «  Scis  clini  me  ex  omnibus,  qui  apud  uUas  gentes 
quocuraque  tempore  scripserint,  tecum  in  hoc  ut  in  multis  unanimem, 
singulariter  Ciceronem  mirari  et  amare  ». 
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vel  odisse  ».^  Se  ne  fa  un  compagno  nella  sua 
solitudine,"  ne  copia  di  sua  mano  alcune  opere,  ^ 
e  le  opere  tutte  pensa  di  riordinare  e  annotare.  '^ 

Sopra  Cicerone  specialmente  si  formò  l'in- 
gegno del  Petrarca;  ma  ad  esso  si  accompagna- 
rono poi  molti  altri  scrittori,  tra  i  quali  pricipali 
forse,  per  la  loro  efficacia  su  di  lui,  Seneca  e 
Virgilio.^ 

La  passione  per  gli  scrittori  dell'  antichità 
divenne  sempre  più  intensa  per  il  Petrarca.  «  Io 
non   so    desistere,    scriveva   già  vecchio,^   dalla 

'  In  Uh.  De  Reh.  Fam.^  Praef.  —  Notisi  però  che  in  questa 
stessa  Prefazione,  come  altrove,  il  Petrarca  è  giusto  estimatore  del 
carattere  di  Cicerone.  Qui  egli  scrive:  «  Quibus  quidem  in  molestiis 
tara  molliter  agii  Cicero,  ut  quantum  stilo  delector,  tantum  saepe  sen- 
tentia  offendar.  Adde  litigiosas  epistolas,  et  adversus  clarissimos,  atque 
ab  eodem  paulo  ante  laudatissimos,  viros  iurgia  ac  probra,  mira  cum 
animi  levitate:  quibus  legendis  delinitus  pariter  et  offensiis,  tempe- 
rare mihi  non  potui  quominus,  ira  dictante,  sibi  tamquam  coaetaneo 
amico,  familiaritate  quae  mihi  cum  illiys  ingenio  est,  quasi  temporum 
oljlitus,  scriberem,  et  quibus  in  eo  dictis  offenderer  admonerem  ». 

2  Fam.,  XII,  8. 

3  Fam.,  xviii,  12.  «  Nunc  ergo  iam  tandem  Cicero  tuus  voleus, 
et  meo  nomine  tibi  gratias  acturus  ad  te  redit.  Idem  apud  me  non 
invisus  manet,  cui  hoc  familiariter  imputem,  nulli  fere  omnium  qui 
unquam  scripserunt  me  tantum  fuisse  daturum ,  ut  inter  tot  aculeos 
humanarum  difflcultatum  quos  prorsus  excutere  nequeo,  inter  tot  stu- 
diorum  curas,  ad  quas,  longa  etiara  brevis  est  vita,  alienis  transcri- 
bendis  tempus  irapenderem». 

*  Fani.,  VII,  4.  Quali  opere  di  lui  possedesse  il  Petrarca,  quali 
fossero  da  lui  scoperte,  si  può  vedere  nelT  eccellente  lavoro  deirilortis, 
M.  T.  Cicerone  nelle  opere  del  Petrarca  e  del  Boccaccio^  Trieste,  1878. 
—  Cfr.  VoioT,  op.  cit.,  pag.  26,  27. 

'>  Ved.  HoRTis ,  Le  additiones  al  De  Retnediis  Fortuitorum  di 
Seneca  dimostrate  cosa  del  Petrarca,  e  delle  attinenze  del  Petrarca 
con  Seneca,  Trieste  1879. 

^  Sen.^  in,  9. 
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ricerca  de' libri  »;  e  agli  amici  raccomandava  che 
frugassero  dappertutto  per  trovargliene.  Fa,  diceva 
ad  uno  di  questi,  «  di  commettere  a  fide  e  let- 
terate persone  che  cerchino  per  la  Toscana,  fru- 
ghino negli  scatfali  delle  case  religiose  e  degli 
uomini  che  gli  studi  meglio  coltivano,  e  veggan 
modo  di  trovare  alcunché  d' acconcio  a  saziare 
0  ad  eccitare  il  mio  appetito  ....  La  preghiera 
stessa  io  diressi  ad  altri  amici  in  Spagna,  in  Francia 
ed  in  Inghilterra  ».^  E  cosi  giunse  a  racco- 
gliere una  quantità  di  opere  pei  suoi  tempi  me- 
ravigliosa. «  Le  Accademiche  di  Cicerone ,  egli 
dice,-  mi  fecero  amare  ed  aver  caro  Marco  Var- 
rone;  nel  libro  degli  Uffici  lessi  la  prima  volta 
il  nome  di  Ennio;  dalla  lettura  delle  Tusculane 
presi  amore  a  Terenzio;  dal  trattato  sulla  vec- 
chiezza venni  in  cognizione  delle  Origini  di  Catone 

e  delPEconomico  di  Senofonte Cosi  il  Timeo  di 

Platone  mi  pose  in  grazia  l'ingegno  di  Solone, 
e  dalla  morte  di  Catone  conobbi  il  Fedone,  e  il 
divieto  del  re  Tolomeo  mi  die  notizia  d' Egesia  di 
Cirene;  e  per  le  lettere  di  Cicerone, prima  che  agli 
occhi  miei,  detti  fede  a  quello  che  ne  diceva  Seneca, 
del  quale  Agostino  mi  mosse  a  cercare  il  libro 
sulla  superstizione,  come  Servio  mosso  mi  aveva  a 
far  ricerca  dell' Argonautica  di  Apollonio.  Dei  libri 
della  Repubblica  molti  destarono  in  me  desiderio, 


"  Fam.,  Ili,  18. 

2   Ivi. 
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e  sopra  tutti  Lattanzio;  e  Tranquillo  mi  fé' in- 
vogliare della  romana  storia  di  Plinio,  ed  Aulo 
Gelilo  della  eloquenza  di  Favorino;  e  la  elegan- 
tissima brevità  d'Anneo  Floro  mi  stimolò  a  ri- 
cercare i  preziosi  avanzi  di  Tito  Livio  ». 

Numerosissimi  sono  gli  scrittori  greci  e  latini 
a  cui  allude  nelFecloga  Laurea  occidens.  E  si 
diletta  poi  di  scrivere  agli  antichi:  a  Varrone, 
lamentando  la  perdita  delle  sue  opere  ;^  a  Quin- 
tiliano, esaltando  il  merito  delle  sue  Istituzioni;  - 
a  Tito  Livio,  per  celebrare  il  suo  ingegno  e  de- 
plorare la  perdita  dei  suoi  libri,  ^  ad  Asinio  Pol- 
lione,"^  ad  Orazio,^  a  Virgilio,'^  ad  Omero.''  E 
quando  di  Omero  riceve  un  libro,  si  esalta  pen- 
sando che  egli  possiede  finalmente  V  opera  «  pura 
e  sincera  nell'originale  suo  greco  sermone,  e  quale 
uscì  primamente  da  quel  labbro  divino:  cpialis  im- 
mum  divino  illi  'profiuxii  ingenio.^  Ma  ahimè! 
egli  lamenta,  questo  Omero  è  presso  di  me  come 
muto,  0  per  meglio  dire,  io  sono  presso  di  lui 
come  sordo  :  Homerus  tuus  apud  me  mutiis^  imo 
vero  ego  apud  illum  surdus  sum.  Aveva  già  allora 
il  Petrarca  studiato  qualche  cosa  di  greco  sotto 


'  Fam.,  XXIV,  6. 

2  Fam.,  XXIV,  7. 

3  Fa-m.,  XXIV,  8. 
*  Fani.^  XXIV,  9. 

''  Fam.,  XXIV,   10. 

'^  Fam..,  XXIV,  11.  Questa  e  la  precedente  sono  in  versi. 

"  Fam.,  XXIV,  12. 

^  Fam.^  xviii,  2. 
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Barlaam,  ^  e  sperava  fare  in  seguito  maggiori 
progressi  nell' intelligenza  di  questa  lingua.-  E  fu 
egli  stesso  poi  che  procurò  la  traduzione  latina 
dei  poemi  Omerici,  fatta  da  Leonzio  Pilato.^ 

Per  lui  ninna  vergogna  agguaglia  quella  di 
non  amare  T antichità,  e  quando  parla  di  ciò 
dair  animo  suo  erompono  parole  di  fiero  sdegno.. 
Sentasi  ciò  che  scriveva  al  Boccaccio:  ^ 

«  0  età  tenebrosa,  ed  osi  tu  disprezzare  la  veneranda 
antichità  che  fu  a  te  madre,  e  delle  arti  tutte,  gloriosa  ri- 
trovatrice?  E  non  che  agguagliarti,  ardisci  tu  di  vantarti 
ad  essa  superiore?  Lascio  da  parte  il  volgo,  feccia  degli  uo- 
mini, le  cui  parole  meglio  di  risa  son  degne  che  di  ripren- 
sione. Lascio  i  seguaci  della  milizia,  e  i  conduttori  degli 
eserciti  che  non  vergognano  di  reputare  compiuta  e  perfetta  a 
tempi  loro  quella  militar  disciplina,  che  fra  le  loro  mani 
corrotta  è  al  tutto  ed  estinta;  i  quali  nessuna  impresa  col- 
r  ingegno  e  coli' arte,  ma  tutte  con  ignavia  ed  alla  scorta 
del  caso  conducendo,  vanno  alla  battaglia  lindi,  azzimati 
come  se  andassero  a  nozze,  non  d'altro  pensosi  che  di  vini, 
di  vivande,  e  di  libidine,  più  disposti  alla  iuga  che  alla 
vittoria,  e  non  a  ferire  e  conquidere  i  nemici,  ma  bravi  solo 
ed  esperti  a  far  gli  spavaldi,  e  ad  allettare  gli  sguardi  delle 


1  Ved.  sudi  lui  Fani.,  xxiv,  12;  e  Varie,  25.  —  Cfr.  De  ignorantia. 
sui  ipsiìis  ecc.,  col.  1162.  Ved.  anche  De  Sade,  Mém.,  Ili,  .325  sgg. 
Nel  1360  il  Petrarca  scriveva:  «  nisi  meis  principiis  invidisset  fortuna, 
et  praeceptoris  eximii  haudquaquam  opportuna  mors,  hodie  forte  plus 
aliquid  quam  elementarius  Graius  essem  ».    Variar.,  ep.  25. 

2  Fam.,  xviii,  2. 

3  Ved.  Sen.,  in,  6;  vi,  2;  xi,  9;  Variar.,  25.  Sulle  questioni  ri- 
guardanti questa  traduzione  latina  di  Omero ,  si  veda  l' importante 
nota  del  signor  Fracassetti,  Fatti.,  xviii,  2.  Cfr.  Voigt,  op.  cit ,  29,  30. 
—  Geiger,  op.  cit.,  84. 

<  Sen.,  V,  2. 
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loro  baldracche.  A  tutti  costoro  son  da  perdonare  i  falsi 
giudizi  per  la  ignoranza  in  cui  vivono,  e  per  l'assoluto  di- 
fetto di  ogni  dottrina.  Taccio  pure  dei  re  i  quali,  stimando 
forse  consistere  irregno  nell'oro,  nella  porpora,  nello  scettro, 
e  nel  diadema,  solo  per  questi  fregi  si  credono  uguali  ai 
più  grandi:  e  mentre  non  per  altro  seggon  sul  trono  che 
per  reggere,  onde  venne  loro  il  nome  di  re,  non  essi  reg- 
gono, ma  si  lasciano  reggere,  e  da  quali  consiglieri  sallo 
Iddio  :  soprastanno  ai  popoli,  e  sono  sudditi  alle  voluttà,  re 
degli  uomini,  e  servi  del  sonno  e  della  lussuria.  Anche  co- 
storo di  qualche  scusa  fa  degni  l' ignoranza  di  ogni  antichità, 
e  la  vanità  inseparabile  dallo  splendore  di  un  alto  stato,  e 
di  una  prospera  fortuna.  Ma  quale  scusa  potran  meritare 
gli  uomini  letterati  che  non  potendo  ignorare  le  cose  antiche, 
vivon  pur  ciechi  tra  le  tenebre  de'  medesimi  errori  ?  Mi  viene, 
amico,  la  bile,  e  tutto  mi  sento  rimescolare  per  ira  il  sangue 
quando  parlo  di  cotestoro,  che  a  giorni  nostri  si  veggono 
venir  fuora  in  parvenza  di  dialettici,  non  so  qual  più  fra 
ignoranti  o  farnetici,  e  quasi  branco  di  nere  formiche  vomi- 
tate da  putrefatto  tronco  di  vecchia  quercia,  devastano  i 
campi  di  ogni  più  eletta  dottrina.  Platone,  Aristotile,  So- 
crate, Pitagora,  ad  essi ,  son  uomini  degni  di  sprezzo  e  di 
derisione.  E  quali.  Dio  buono,  sono  i  maestri,  quali  i  dottori 
alla  cui  scorta  essi  si  attengono  nelle  stolte  loro  sentenze? 
Mi  guardi  il  cielo  dal  profferirne  il  nome  :  nome  nullo  per 
merito ,  ma  dalla  volgar  frenesia  magnificato  :  che  non  io 
vorrò  mai  porre  tra  i  grandi  quelli  che  vidi  starsi  fra  i 
minimi:  eppure  questi  essi  levano  a  cielo,  e  abbandonata 
ogni  più  fida  scorta  sulle  vestigia  si  pongon  di  questi,  i  quali 
non  so  se  poscia  che  furon  morti,  qualche  cosa  imparassero, 
ma  so  bene  che  finché  vissero,  non  ebbero  nò  scienza,  né 
fama  di  sorta  alcuna,  E  che  dire  di  quelli  che  tengono  a 
vile  quello  splendidissimo  sole  di  eloquenza  che  fu  Cicerone, 
0  Seneca,  o  Varrone  disprezzano,  o  abborrono  dallo  stile  di 
Livio  e  di  Sallustio,  cui  dicon  aspro  ed  incolto?  Mi  avvenne 
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un  giorno  di  trovarmi  in  mezzo  a  questa  nuova  scuola  di 
svergognati  e  di  pazzi,  e  sentendo  come  avessero  messa  la 
lingua  addosso  a  quel  secondo  luminare  di  eloquenza  che  fu 
Virgilio,  mi  volsi  ad  uno  di  quegli  stolti  e  sfacciati  pedanti, 
e  lo  richiesi  che  mai  avesse  trovato  in  quel  sommo  scrittore 
che  degno  gli  paresse  di  tanta  severa  censura.  Sai  tu  che 
cosa,  alzando  in  atto  di  disprezzo  la  fronte,  egli  mi  rispon- 
desse? Che  Virgilio  usava  troppo  le  copule.  Or  va,  Marone, 
affaticati,  suda,  e  dà  di  lima  al  poema,  clje  dal  cielo  si  de- 
starono le  muse,  perchè  esso  cada  dappoi  fra  mani  siffatte». 

Dair  amore  a^^li  antichi  derivò  nel  Petrarca 
un'alta  idea  della  perfezione  letteraria:  da  noi, 
egli  dice,  exactiora  omnia  requiruniur','^  onde 
attese  con  cura  continua  a  correggere  i  propri 
scritti.-  La  sua  incontentabilità  lo  rendeva  restio 
a  lasciare  che  le  cose  sue  fossero  conosciute 
dal  pubblico  : 

«  decies  dum  scripta  relegi, 

Haereo,  contineoque  domi,  prohibensque  vagari 
Arceo.  Tum  licet  ingeminans  ad  limina  pulset 
Nuncius  ac  properet:  vacuum  dimittere  malim, 
Dedecus  ille  meum  quam  si  ferat  »3 

Ed  era  già  in  età  avanzatissima  quando  ancora 
ripeteva:  «  di  quello  che  faccio  non  sono  mai 
contento;  ed  è  tanto  il  desiderio  di  far  bene,  che 
sento  di  non  aggiunger  mai  al  segno  cui  miro  ».  ^ 


1  Variar.,  22 

2  Fani.,  XXII,  2  ;    Variar.,  65,  e  in  molti  altri  luoghi. 

3  Bpist.  poet..  Ad  Bernardiira  Riithensem,  I. 
■*  Sen.,  XVI,  3. 
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Al  Petrarca  si  affacciava  continuo  il  pensiero 
della  fama,  della  gloria,  ed  era  per  lui  un'affa- 
scinante idea,  dice  il  Voigt,  quella  di  essere  no- 
minato dopo  secoli,  e  di  trovarsi  a  lato  dei  grandi 
scrittori  antichi.^ 

Implumem  tepido  pracceps  me  gloria  nido    . 
Expulit,  et  coelo  iussit  volitare  remoto; 

...  ! late  jam  noscor,  et  audax 

Fama  praeit  meritum,  laxisque  efFertur  Iiabenis. 

Così  scriveva .  alF  amico  Barbato  ;  ^  e  noi  già 
sappiamo^  quanto  potesse  in  lui  il  desiderio  della 
fama,  fino,  veramente,  a  renderlo  qualche  volta 
quasi  ridicolo.  Ma  non  importa.  Se  quel  sentimento 
considerato  nei  modi  in  cui  spesso  si  estrinsecò, 
considerato  nelle  sue  eontradizioni  con  altri  sen- 
timenti, potè  dispiacerci  quando  studiavamo  il 
carattere  del  Petrarca,  ora  dobbiamo  guardarlo 
da  un  nuovo  punto  di  vista.  L' uomo  del  medioevo 
non  pensò  alla  gloria:  per  lui  unica  gloria  desi- 
derabile era  quella  del  cielo:  il  desiderio  della  gloria 
terrena  sarebbe  stato  un  peccato.  Quindi  è  che 
nel  medioevo  non  c'è  mai  T  individualità.  Sentir 
nuovamente  il  bisogno  della  fama,  è  uno  dei  ca- 
ratteri dei  tempi  nei  quali  lo  spirito  umano  ri- 
nasce alla  vita;  e  anche  da  questo  lato  dunque 
noi  troviamo  il  Petrarca  uomo  moderno.    Certo, 

'  0|).  cit.,  pag.  73. 

2  Epìst.  poet.,  I,  1. 

3  Ved.  indietro,  pag.  7,  sg. 
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si  badi,  in  lui  fu  spesso  quel  desiderio  circon- 
dato di  mille  vanità  puerili.  Questo  rientra  nello 
studio  dei  suoi  difetti,  che  non  furono  pochi.  Ma 
aver  sentito  un  tale  desiderio,  averlo  anzi  sen- 
tito con  tanta  quasi  esuberanza  infantile,  è  un 
fatto  che  ha  grande  importanza. 

E  questo  pensiero  della  gloria  gli  era  eccita- 
mento continuo  a  nuovi  studi,  a  nuove  fatiche, 
a  sempre  maggior  perfezione.  Egli  è  il  primo  ad 
abbandonare  lo  stile  donnesco  e  snervato  de' vec- 
chi, ed  a  ridurlo  qual  si  conviene  robusto  e  civile: 
«  inque  hoc  ipso  verecunde  tecum  ac  familiariter 
gloriabor,  quod  stilum  illuni  patrum  ....  femineum 
et  enervum,  unus  ego,  seu  primus  saltem  per 
Italiam,  videor  immutasse  et  ad  virilem  ac  soli- 
dum  redegisse  ».^  Pensa  a  far  raccolta  di  gemme 
e  di  monete  ;  ^  sente  V  mportanza  della  correzione 
dei  codici;^  sceglie,  ordina  i  suoi  scritti;*  si  di- 
rige ai  posteri  raccontando  loro  la  propria  vita. 
Tutto  ciò  è  nuovo,  è  moderno. 

Come  nuovo  e  moderno  è  il  fatto  della  rela- 
zione in  cui  si  mette  il  Petrarca  col  mondo  este- 
riore. Egli  viaggia  per  vedere  cose  nuove  e  per 
divertirsi  :  «  Gallias  ego  nuper,  nullo  quidem  ne- 
gotiOjSedvisendi  tantum  studio,  et  iuveniliquodam 


'  Fani.,  XXIII,  14. 

2  Fam.,  XVIII,  8;  xix,  3 

3  Fam.y  XVIII,  5. 
■*  Fam.,  Praef. 
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ardore,  peregravi  ».^  Viaggia  per  mille  luoghi,- 
ma  interrogando  la  storia,  portando  dovunque 
vada  la  serietà  del  suo  spirito  investigatore.  A 
Napoli  visita  i  luoghi  descritti  da  Virgilio;^  sulle 
coste  del  mare  Britannico,  ricordandosi  di  quello 
che  ne  hanno  detto  Virgilio  e  Seneca,  cerca  il 
luogo  dov'  era  V  isola  di  Tile.'^  Il  Petrarca  vive 
ormai  '  almeno  in  parte  nella  realtà  delle  cose  e 
nella  storia.  Poco  c'è  in  lui  ancora  del  sonnam- 
bulismo medievale,  che  contempla  tutto  nell'estasi 
ascetica,  che  aspira  di  continuo  al  trascendente. 
Egli  pure,  lo  abbiamo  veduto,  soffre  di  questa 
malattia,  ma  a  quando  a  quando  se  ne  emancipa 
anche  con  vigore.  La  lotta  tra  il  vecchio  e  il 
nuovo  non  è  per  anche  cessata  compiutamente 
nel  suo  spirito,  ma  già  si  annunziano  in  lui  le 
serene  aspirazioni  ad  un  concepimento  più  umano 
della  vita;  già  si  aprono  al  suo  sguardo  nuovi  oriz- 
zonti. Siamo  sempre  davanti  allo  stesso  fenomeno: 
due  forze  che  si  combattono  stanno  dentro  di  lui, 
e  insieme  lo  torturano  e  lo  inebriano  di  felicità. 

Esaminiamole  sue  Epistole.  Noi  ne  possediamo, 
com'è  noto,  una  cospicua  raccolta. 

Queste  epistole,  divise  in  tre  parti,  le  Familiari, 
le  Varie,  le  Senili,  e  che  sommano  a  parecchie 


1  Fani.,  I,  3.  —  E  altrove:  «  . . ..  tulit  et  nos  muUa  videndi  ardor 
per  terras  ac  maria  ».  Fam.,  ni,  3. 
■2  Ved.  indietro,  pag.  43,  44,  45,  46. 
3  Fani.,  V,  4. 
*  Fara..,  iii,  2. 
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centinaia,  sono  pervenute  ai  posteri  per  volontà 
espressa  di  chi  le  scriveva. 

Sentiamo  che  cosa  ci  racconta  il  Petrarca 
stesso  a  questo  proposito. 

Egli  scrive  nel  1359  al  suo  Socrate  (coéì 
chiama  un  Luigi  di  Kampen,  fiammingo,  che 
aveva  conosciuto  nel  30),  egli  scrive,  dunque,  che 
circondato  da  scomposti  mucchi  di  lettere,  op- 
presso da  farragine  di  carte,  pensava  di  dar  tutto 
alle  fiamme.  Poi,  e  perchè,  dissi  tra  me,  non 
potrei  a  guisa  di  stanco  viandante,  che  da  un'alta 
torre  riguarda  al  lungo  cammino  percorso,  ritor- 
nare suir  orme  mie  e  misurare  i  passi  della  mia 
giovinezza?  E  infatti  si  mise  a  scegliere,  a  rileg- 
gere, a  frugare;  e  finì  poi  per  gettare  sul  fuoco 
più  di  mille  tra  poesie  e  lettere  :  mille  vel  eo  am- 
plnis  seii  omnis  generis  sparsa  poeraata,  seu  fa- 
miliares  epistolas  ....  Vulcano  corHgendas  ira- 
didìy  71071  sine  suspirio  qiuder/i. 

E  mentre  bruciavano,  alcune  poche,  egli  se- 
guita, «  me  ne  vennero  vedute  in  un  canto  (panca 
quidem  anhnadverii  in  angulo  iaceniìa),  serbate 
pili  dal  caso  che  dalla  volontà,  o  copiate  da 
miei  familiari;  e  a  queste  fui  indulgente,  a  que- 
ste risparmiai  la  vita:  his  ego  indulgeniior  fui: 
vivere  passus  sura.  E  queste  poche  lettere,  sal- 
vate dal  caso,  queste  poche  lettere  trovate  in 
un  cantuccio,  sono  le  347  epistole,  da  lui  inti- 
tolate de  Rebus  Fariiiliarihus,  divise  in  24  libri, 
e  dedicate  a  Socrate.  Alle  quali  poi  sono  da  ag- 
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giungere  le  65  Variae,  e  le  122  dei  17  Libri 
delle  Senili. 

E  prima  di  tutto  è  necessario  che  ci  doman- 
diamo quale  sia  il  loro  carattere,  cioè  se  si  ab- 
biano da  considerare  come  lettere  vere  e  proprie, 
cioè  come  improvvisa  effusione  di  affetti,  come 
spontanea  manifestazione  di  idee  e  di  pensieri, 
come  espressione  schiettamente  soggettiva  di 
quello  che  accadeva  in  lui;  o  non  piuttosto  come 
altrettanti  piccoli  lavori  letterari,  scritti  non  per 
coloro  a  cui  erano  indirizzati,  ma  per  i  posteri. 

La  risposta  a  questa  domanda  è  ben  facile: 
noi  sappiamo  che  egli  faceva  l'abbozzo  delle  sue 
lettere;  sappiamo  che  le  prestava  a  leggere  agli 
amici,  che  le  disponeva  per  ordine,  che  adoperava 
stile  diverso  secondo  il  vario  genere  di  esse,  che 
qualche  volta  dopo  averle  scritte  le  teneva  presso 
di  sé  molti  m.esi  prima  di  mandarle,  che  insomma 
egli  pensava  alla  posterità,  sempre,  e  non  per 
altri  che  per  essa,  scriveva. 

Egli  pensava  a  adattare  V  argomento,  lo  stile, 
il  ragionamento  alla  qualità  della  persona  a  cui 
si  dirigeva.  Egli  stesso  lo  confessa.  Quindi  c'è 
nelle  sue  lettere  un  ammasso  di  contradizioni: 
ut  ea  nunc  relegens  inierduni  piignantia  loquutus 
ipse  mihi  videar}  Da  ciò  deriva  che  difficilmente 
si  può  capire  dove  finisca  la  retorica  e  dove  co- 
minci il  sentimento;   dove  ci  sia  verità  e   dove 

'  Prefazione  alle  Familiari. 
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artifizio;  dove  parli  il  cuore  o  dove    si  affatichi 
in  pesanti  ragionamenti  il  cervello. 

Noi  ci  imbattiamo  in  certe  lettere  che  nel 
loro  contenuto  si  direbbero  scritte  da  tutf  altro 
uomo  che  non  sia  stato  il  Petrarca.  Per  ritrovare 
qualche  cosa  di  lui,  bisogna  scavare  tutti  gli  strati 
della  retorica  eh'  egli  ha  ammassali  sopra  il  suo 
pensiero.  Supponete,  egli  scrive  a  un  Colonna 
per  dirgli  che  non  bisogna  darsi  molestia  delle 
cose  future,  che  bisogna  tollerare  le  avversità 
con  animo  forte.  Quale  profusione  di  consigli  da 
stoico,  di  precetti,  di  rimproveri  da  filosofo!  Ver- 
gognati, gli  dice,  d'invecchiare  fra  i  lamenti;  ver- 
gognati di  lamentarti  come  un  fanciullo  :  Pudeat 
inter  lamenta  senescere:  imo  vero  jpudeat  oUm 
senem  j^ueriliter  lamentavi}  Il  nascere,  il  vivere, 
il  mangiare,  il  dormire,  il  vegliare,  la  fatica,  la 
vecchiezza,  l'infermità,  la  morte,  sono  tutte  cose 
volute  dalla  natura.  A  che  dunque  sfogarci  in 
querimonie  inutili?  Bellissime  frasi!  Ma  potremmo 
noi  supporre  che  ci  sia  qualche  cosa  di  sogget- 
tivo in  tutto  questo?  Io  credo  di  no;  credo  che 
il  Petrarca  non  pensasse  ad  altro  che  a  procu- 
rarsi il  godimento  di  ripetere  quello  che  aveva 
letto  nei  suoi  antichi. 

La  smania  delle  citazioni  è  nel  Petrarca 
enorme:  il  voler  parere  erudito  è  uno  dei  suoi 
più  forti  bisogni.  Egli  cita  a  proposito  di  tutto, 

*  Fam.^  II,  8. 

Bartoli.  —  St.  della  Letterat.  Ital.  —  Voi.  VII.  12 
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a  proposito  di  tutto  apre  le  porte  all'arsenale 
della  sua  erudizione  classica  e  sacra.  Le  apre 
anche  quando  parrebbe  che  dovesse  tenerle  chiuse. 
Un  amico  va  a  visitarlo  a  Valchiusa,  e  sembra 
preoccupato  da  gravi  cure.^  Si  allontana  dalla 
casa  del  Petrarca  per  visitare  alcuni  dei  luoghi 
vicini,  e  più  non  torna.  Il  poeta  lo  aspetta  in- 
vano per  due  giorni;  e  poi  scrivo  a  Socrate,  di- 
cendogli che  gli  fa  paura  la  tristezza  che  notò 
su  quel  volto;  e  lo  prega  se  ne  sa  qualche  cosa, 
a  toglierlo  da  sì  penosa  incertezza.  La  lettera 
qui  sarebbe  finita.  Ma  ecco  T  erudizione  che  si  fa 
avanti  con  due  citazioni  di  Ovidio  e  di  Orazio  : 
ed  anche  due  citazioni  che  hanno  pochissimo  che 
fare  col  pietoso  caso  narrato  nella  lettera.  Per 
dire  che  aspettava  con  gran  desiderio  certa  opera 
di  S.  Agostino,-  non  trova  di  meglio  che  il  verso 
di   Ovidio: 

Septima  nox  agitur,  spatium  mihi  longius  anno. 

Per  lodare  V  eloquenza  di  Cicerone,  la  paragona 
alle  forze  d' Ercole.^  Per  rallegrarsi  colla  moglie 
di  Carlo  IV  della  figlia  che  le  è  nata,  parla  di 
Iside,  di  Carmenta,  di  Saffo,  delle  Sibille,  diPente- 
silea,  di  Tomiri,  di  Cleopatra,  di  Zenobia,  di  Lu- 
crezia, di  Clelia,  di  Cornelia,  di  Marzia.  Per  lo- 
dare lo  scrivere  elegante  di  un  amico  lo  paragona 

'  Fa7n.,  xvj,  7. 

2  Fam.y  XVIII,  3. 

3  Ivi. 
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allo  chiome  di  Cleopatra,  allo  sguardo  di  Fedra, 
a  Sofonisba  e  ad  altre. ^  Per  lodare  le  virtù  di 
mi  vescovo  morto,  parla  di  Giulio  Cesare,  di 
Olimpia  madre  di  Alessandro,  di  Epaminonda,  di 
Nerva,  di  Traiano  e  via  dicendo.-  Per  deplorare 
i  mali  che  recava  all'  Italia  la  Gran  Compagnia, 
comincia  da  fare  delle  apostrofi  a  Camillo,  a 
Paolo  Emilio,  a  Mario,  a  Pompeo,  a  Bruto,  a 
Tito,  a  Vespasiano,  a  Teodosio.  Per  esortare 
Carlo  IV  a  discendere  in  Italia,  cita  versi  di 
Orazio,  di  Virgilio,  di  Lucano,  di  Stazio,  di  Gio- 
venale.^ Per  congratularsi  con  uno  che  si  è  riti- 
rato a  vivere  in  campagna,  gli  dice  che  se  mai 
gli  desse  noia  il  gracidar  delle  oche,  si  ricordi 
di  quelle  che  salvarono  il  Campidoglio.'* 

Questa  smania  di  erudizione,  sembra  vera- 
mente che  deturpi  troppo  spesso  le  lettere  del 
Petrarca.  Tutto  in  esse  si  riveste  di  un  colorito 
retorico,  anche  gli  affetti  più  vivi,  anche  i  più 
sentiti  dolori:  tutto  vi  pare  un  artificio,  un  giuoco 
ben  combinato  di  frasi,  un  musaico  di  parole, 
poste  studiosamente  Funa  accanto  all'altra  per 
fare  effetto. 

E  ucciso  a  Paolo  Annibaldeschi  il  figliuolo, 
e  il  povero  padre  cade,  morto  di  dolore,  sul  ca- 
davere adorato.^  Sapete  voi  quello  che  ne  scrive 

1  Fam.,  XVIII,  7. 

2  Fam.,  XV,  14. 

3  Fam.,  XXIII,  2. 
*  Sen.,  VIII,  7. 

5   Variae^  32. 
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il  Petrarca,  il  quale,  (si  noti)  era  dell' Annibal- 
deschi  amicissimo  ?  :  «  Venne  al  nostro  Paolo  per- 
duto il  figliuolo.  Nulla  v'  ha  in  questo  di  singo- 
lare. Paolo  il  Macedone  ne  perdette  due  :  FAnni- 
baldescbi  soF  uno  :  e  molti  sono  che  più  di  due, 
e  molti  pure  ne  perderono  quanti  ne  avevano. 
Priamo  che  a  tanti  figli  fu  padre,  rimase  solo.  — 
Ma  questi  a  Paolo  fu  ucciso  con  ferro.  E  che 
importa  se  di  ferro,  di  fuoco,  di  naufragio,  di 
febbre  o  di  veleno  si  muoia?  La  morte  e  sempre 
la  morte.  —  Ma  il  figlio  di  Paolo  morì  giova- 
netto. Lo  so,  perchè  giovane  era  anche  il  padre. 
Ma  qual  ragione  ella  è  questa  ond'  ei  tanto  si 
dolga?»  E  poi  fa  al  morto  unalungaed  ampollosa 
apostrofe;  e  gli  domanda  se  nell'atto  di  morire 
di  crepacuore  non  si  ricordò  di  Anassagora,  di 
Pericle,  di  Catone,  di  Marzio,  di  Marco  Orazio 
Pulvillo  e  di  non  so  quanti  altri  che  sostennero 
in  pace  la  morte  dei  loro  figliuoli. 

Muore  Bartolomeo  della  Pace,^  carissimo  an- 
ch'esso  al  Petrarca,  ed  egli  scrive  che,  poiché 
sentiva  piangendo  disacerbarsi  il  suo  dolore,  pose 
in  opera  ogni  mezzo  per  far  sì  che  il  pianto 
fosse  tanto  quanto  essere  poteva,  in  guisa  che 
avendo  pianto  una  volta  moltissimo,  non  potesse 
più  piangere:  feci  orania  quibus  quam  necessa- 
rio flendum  esset,  semel  flerem,  et  non  saepius, 
quod  fieri  non  jpoterai  nisi  abundaniissinie  semel 
flessem . 

'   Variae^  58. 
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Muore  un  altro  suo  carissimo,  Franceschino 
degli  Albizi;  e  il  Petrarca  piange  la  sua  morte 
con  parole  calde  di  affetto.  Ma  poi  sul  finire 
della  lettera  ecco  ricomparire  la  retorica.  Sic- 
come TAlbizzi  si  è  ammalato  ed  è  morto  a  Sa- 
vona, così  par  bello  al  Petrarca  terminare  con 
una  fiera  invettiva  contro  quella  innocente  città, 
gridandole:^  «  Apransi  e  si  distendano  a  lungo 
quei  colli  che  ora  in  giro  ti  cingono,  sicché  fatta 
spiaggia  scoperta,  indifesa,  s'abbiano  in  te  le 
navi  stanza  pericolosa  e  malsicura.  Si  sfracellino 
le  muraglie  e  gli  artefatti  ripari  da  te  opposti 
alla  furia  dei  venti  e  dell'onde:  e  la  violenza 
delle  Sirti,  il  furore  dell' Euripo,  la  rabbia  di 
Scilla,  l'impeto  di  Cariddi,  e  tutti  quanti  sono 
neir  ampio  mare  i  pericoli,  sul  lido  tuo  si  rove- 
scino. Scateni  Eolo  gì'  inquieti  fratelli,  e  l'Austro, 
e  gli  altri  soliti  ad  infestar  le  tue  rive,  lasciata 
in  pace  ogn'  altra  parte  del  mondo,  tengano  sol- 
levata sopra  te  sola  una  perpetua  procella.  Quanto 
di  malanni  e  di  morti  per  ogni  terra  ed  ogni 
mare  quest'anno  pestifero  ebbe  diffuso,  tutto  si 
raccolga  in  te  sola,  e  se  altrove  un  anno,  in  te 
duri  eterna  la  peste.  Dall'isola  di  Sardegna,  e 
da  ogni  parte  più  impura  del  cielo,  dai  putridi 
stagni,  dai  laghi  solfurei,  dalle  limacciose  paludi 
sgombri  e  si  parta  l'aere  più  crasso  ed  infetto, 
e  il  gelo  dell'artico  polo,  l'ardore  dell'Etiopia, 

1  Fam.^  VII,  11. 
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i  serpenti  dell' AlVica,  le  tigri  deirircania,  quanto 
in  fine  di  letale,  di  mostruoso,    di  ferino  per  lo 
mondo   intero   si  spande,  tutto    da   ogni    angolo 
della  terra  si  riunisca  in  te  sola.  Su  te  lo  triste 
nebbie,  le  velenose  sorgenti,  i  maligni  influssi,  e 
ghiaccio  e  fuoco   incrudeliscano.    Salvo   infine  e 
felice  tutto  il  resto  dell'  universo,  possa   tu  sola 
perire  da  cima  a  fondo,  e  divenire  terra  di  morte, 
paese  di  paura  e  di  terrore,  dimora  del  lutto  e 
della  miseria:  da  te   il  peregrino,  da  te  il  mer- 
cadante,  fuggan  da  ultimo  gli  stessi  tuoi  cittadini 
da  te;  e  pauroso  dalle  vette  de' monti  abbattuta 
ti  contempli  il  viandante,  e  trepido  dall'  alto  mare 
ti  riguardi  il  nocchiero,  facendo  forza  di  remi  e 
di  vele  per  evitare  gl'infami  tuoi  scogli ......  ^ 

E  pure  tutti  questi  difetti,  tutte  queste  pue- 
rilità che  abbiamo  notate,  non  sono  più  tali,  se 
si  considerano  da  un  altro  punto  di  vista.  Noi 
non  ci  meravigliamo  più  di  quella  erudizione  se- 
minata COSI  largamente,  ed  anche  spesso  cosi 
fuori  di  luogo.  Perchè  tutto  questo  ci  si  presenta 
come  una  vittoria  dello  scrittore,  che  ha  fatico- 
samente riconquistata  una  parte  della  sapienza  e 
dell'arte  antica,  e  che  ne  imbandisce  il  banchetto 
agli  amici,  ai  lontani,  ai  posteri,  con  una  sontuo- 
sità e  con  un  giubbilo  che  non  conoscono  misura. 
La  più  lunga  filza  di  citazioni  acquista  cosi  un 
alto  significato;   lo   acquistano  anche  le  epistole 

•  Fam.,  vir,  2. 
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ai  grandi  scrittori  dell' antichità.  Noi  quindi  non 
possiamo  più  meravigliarci  ch'egli  studi,  limi, 
corregga  le  sue  lettere;  che  ne  faccia  altrettanti 
lavori  letterari;  che  le  dia  a  leggere  agli  amici, 
e  che  questi  gli  chieggano  di  essere  da  lui  no- 
minati per  passare  alla  posterità.  E  un  segno  del 
grande  rivolgimento  che  si  sta  operando  nel 
mondo  del  pensiero  e  dell'  arte.  Ognuno  di  quei 
piccoli  scritti  rappresenta  un  passo  di  più  sul 
cammino  del  Rinascimento.  Quella  retorica,  che  a 
noi  oggi  par  cosa  morta,  era  nel  Petrarca  vita 
e  sentimento  di  un  mondo  ch'egli  stava  disco- 
prendo. Ognuna  di  quelle  citazioni,  che  a  noi  pa- 
iono fuor  di  luogo ,  faceva  battere  il  suo  cuore 
d'Umanista.  Ognuno  di  quei  periodi  studiati,  ac- 
carezzati, elaborati,  era  come  un  saluto  di  gioia 
alla  risorta  Antichità.  Quelle  ampollosità,  quelle 
ciancio  somigliano,  ha  detto  benissimo  il  Voigt, 
all'ingenua  loquacità  del  fanciullo,  che  gode  sen- 
tendo di  acquistar  Y  uso  della  parola,  e  parla  per 
il  gusto  di  parlare.^  Cosi  il  Petrarca,  che  scri- 
veva liberamente,  come  un  uomo  vivace  parla, 
racconta,  conversa.-  Ma  intanto,  sotto  la  sua 
penna,  la  lingua  latina  riacquistava  qualche  cosa 
della  sua  antica  eloquenza.  Non  bisogna,  dice 
ancora  il  Voigt,  paragonare  il  suo  latino  con 
quello  del  Poliziano,  del  Bembo  o  del  Mureto,  ma 


'  Op.  cit.,  pag.  20,  21, 
2  Ivi. 
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bensì  con  quello  dei  tempi  anteriori  a  lui,  col 
latino  monacale  del  Medioevo,  ^  per  intendere  il 
suo  grande  progresso. 

Ne  solo  nelle  Epistole  in  prosa,  ma  e  in  quelle 
in  versi,  e  nelle  Eclogliey  e  nel  poema  àdV Africa 
si  palesa  V  opera  rinnovatrice  del  Petrarca,  quel- 
la opera  che  fa  di  lui  il  vero  e  grande  padre  del 
nostro  Rinascimento. 

»  Ivi,  pag.  21-22. 
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Se  il  Petrarca  non  avesse  scritto  altro  che 
le  epistole  a  Cola  di  Rienzo,  a  Carlo  IV,  ai  Papi 
Avignonesi;  se  non  fosse  stato  che  il  promotore 
del  Rinascimento,  ò  assai  probabile  che  i  posteri 
si  sarebbero  occupati  di  lui  molto  meno  di  quello 
che  non  abbiano  fatto. 

Di  tutte  le  passioni  che  agitarono  il  suo  spi- 
rito irrequieto,  ad  una  sola  egli  deve  l'immorta- 
lità. E  una  donna  quella  che  gli  mantiene  gio- 
vane ancora,  dopo  tanti  secoli,  la  fama;  è  una 
donna  che  ha  fatto  ripetere  tante  e  tante  volte 
il  suo  nome,  e  che  lo  ha  circondato  di  quella  co- 
rona di  gloria,  la  quale  durerà  fulgida  quanto 
duri  tra  gli  uomini  il  culto  dell'  arte. 

Naturale  è  dunque  che  noi,  cominciando  a 
parlare  dell'amore  del  Petrarca,  ci  domandiamo 
prima  di  tutto:  chi  fu  questa  donna  che  seppe 
ispirare  al  nostro  poeta  le  dolcissime  rime?  Ed 
anzi,  prima  ancora  di  ciò,  era  essa  una  donna 
reale  o  un  sogno  del  poeta? 
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Né  questa  domanda  è  punto  inutile.  Non  siamo 
noi  i  primi  ad  avere  questo  dubbio,  a  muovere 
una  tale  questione.  Tutt' altro.  La  questione  fu 
mossa  al  Petrarca  medesimo  più  di  cinque  se- 
coli fa  da  uno  dei  suoi  più  cari  e  più  intimi  amici, 
Giacomo  Colonna.  Lo  ricaviamo  da  una  lettera 
del   Petrarca,  ^   che    è  veramente   singolarissima. 

Il  Colonna  gli  scriveva  che,  sebbene  giovine 
(la  lettera  è  del  1336,  e  il  Petrarca  aveva  32  anni), 
egli  sapeva  ingannare  il  mondo  tanto  per  pratica 
che  per  natura:  qiiod  mundum  in  aefate  adhuc 
tenera  sic  artificiose  decipiam^  ut  scilicet  ars  haec 
sit  tara  experientiae  quam  naiurae.  E  che  per 
codesto  abile  inganno  il  mondo  aveva  concepito 
di  lui  magnifica  opinione.  E  tra  gli  altri  inganni 
che  gli  rimprovera,  ci  è  appunto  questo,  «  che 
io  (scrive  il  Petrarca)  mi  sono  finto  il  nome  di 
Laura  (finxisse  me  mihi  speciosum  Laureae  no- 
men),  per  potere  parlare  di  lei,  e  perchè  molti 
parlassero  di  me;  ma  non  altra  vera  Laura  a 
me  stare  nel  cuore,  fuori  di  quella  che  è  onore 
dei  poeti;  e  quella  Laura  vivente  di  cui  sembro 
innamorato,  essere  tutto  un  artifizio;  ed  essere 
finti  i  miei  versi,  simulati  i  miei  sospiri:  de  hac 
auteni  spirante  Laura,  cuius  forma  captus  videor, 
manufacta  esset,  omnia  fida  carmina,  simulata 
suspiria. 

L'accusa  è  formale  e  diretta.  Che  cosa  ri- 
sponde il  Petrarca?  Come  si  difende?  Egli  dice: 

^  Fam.,  II,  9. 
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«volesse  il  cielo  che  fosse  così,  clic  T amor  mio 
fosse  un  giuoco,  una  simulazione,  e  non  piuttosto 
una  frenesia  [simulatio  esset  utinam  et  non  furor). 
Ma  faticare  per  essere  creduto  pazzo,  sarebbe  la 
pili  grande  delle  pazzie;  e  poi,  come  potrei  io 
fìngere  la  pallidezza  del  v olio  ì  pallorem  simidare 
non  possunius;  ed  a  te  il  mio  pallore,  a  te  le 
mie  pene  sono  note  ». 

La  risposta  è  abbastanza  chiara,  e  noi  non 
abbiamo  il  diritto  di  mettere  in  dubbio  le  parole 
del  Petrarca.  Egli  ama  veramente,  egli  veramente 
soffre  per  una  donna. 

Però,  anche  il  Colonna  è  un  uomo  che  me- 
rita tutto  il  nostro  rispetto,  e  noi  dobbiamo  tener 
molto  conto  anche  delle  sue  parole.  Nel  1336, 
nove  anni  dopo  che  il  Petrarca  si  era  innamo- 
rato, Avignone  non  conosceva  chi  fosse  l'oggetto 
di  quell'amore.  Sia  pure,  come  è  stato  osservato,  ^ 
che  dal  27  al  36,  quando  il  vescovo  di  Lombez 
scriveva  al  Petrarca  la  lettera  di  cui  parliamo, 
egli  non  avesse  passato  in  Avignone  che  un  anno 
0  poco  meno.  Ma  in  un  anno  ci  era  il  tempo, 
pare,  per  conoscere  quel  nome,  per  sapere  che 
esisteva  una  Laura  vera.  Se  egli  non  lo  seppe, 
vuol  dire  che  anche  la    città  lo  ignorava. 

Ed  infatti,  questo  mi  pare  confermato  dalla 
risposta  del  Petrarca.  Egli  non  dice  già:  ma 
come?  turni  muovi  un  tal  dubbio?  ma  non  sai, 

i  Nota  del  sig.  Fracassetti  alla  lett.  9  del  II  libro  delle  Familiari, 
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ma  non  conosci  chi  sia  V  oggetto  del  mio 
amore  ?  Tutti  lo  sanno  e  tu  solo  lo  ignori  ?  No. 
Il  Petrarca  si  contenta  in  sostanza  di  ripetere 
nella  sua  lettera  le  parole  dell'  amico,  per  poi 
soggiungere:  volesse  il  cielo  che  fosse  così;  ma 
non  vedi  come  l'amore  mi  consuma?  Risposta,  se 
si  vuole,  un  po'  vaga,  e  che  qualcheduno  potrebbe 
anche  credere  fatta  per  eludere  la  questione. 

Riteniamo  adunque  questi  due  fatti,  che 
r  amore  del  Petrarca  era  per  una  donna  reale; 
ma  che  nessuno  sapeva  chi  fosse  codesta  donna. 

Se  non  lo  seppero  però  i  contemporanei,  i 
posteri  si  sono  instancabilmente  affaticati  a  sco- 
prirlo. 

E  prima  di  tutto  essi  si  sono  domandati  se 
Laura  fosse  fanciulla  o  maritata.  E  fanciulla  la 
vollero  molti,  parendo  ad  essi  che  ne  uscisse  così 
più  alto,  più  puro,  più  nobile  l'amore  del  Pe- 
trarca. 

Contro  costoro  è  sorto  l'abate  De  Sade,  il 
quale  sostiene  invece  che  Laura  aveva  marito. 
Le  ragioni  che  egli  ne  porta,  sono  molte,  e  al- 
cune di  incontestabile  valore  :  ^  per  esempio,  che 
il  Petrarca  la  chiama  sempre  o  mulier  e  foemina 
in  latino,  o  donna  e  madoniia  in  italiano;  e  che, 
volendo  celebrare  la  vittoria  di  Laura  sull'amore, 
egli  intitolò  il  suo  poemetto  Trionfo  della  Casiiià^ 
e  non  già  Trionfo  della   Verginità, 

•  Mémoires,  nota  in.  / 
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Fra  codeste  ragioni  però  ce  n' ò  una,  sulla 
quale  occorre  fermarsi  un  poco  di  più.  Allu- 
dendo il  Petrarca  a  Laura  in  una  sua  opera 
latina,  che  dovremo  in  seguito  esaminare,  egli 
dice  che   il   suo    corpo  fu   esausto    «  morhis    ac 

crehris »  :  non  posso  aggiungere  la  parola  che  " 

segue,  perchè  su  di  essa  appunto  cade  la  que- 
stione. I  codici  latini  hanno  tutti  l'abbreviazione 
ptubs;  e  le  antiche  stampe  leggevano  peì^turha- 
tionihus.  L'abate  De  Sade  vuole  invece  che  si 
legga  pariiihus,  e  si  intenda  che  il  corpo  di  Laura 
fu  esausto  dalle  malattie  e  dai  parti  frequenti  ; 
ed  infatti  egli  attribuisce  a  Laura  undici  figliuoli. 

A  me  confesso  che  codesta  interpetrazione 
riesce  piuttosto  ostica. 

Quel  poeta  che  (come  cantava  il  Foscolo) 
coprì  l'amore  di  un  velo  candidissimo,  non  so 
persuadermi  che  volesse  alludere  ai  parti  della 
sua  donna;  né  serve  il  dire,  come  fa  il  De  Sade, 
che  il  crebris  sta  meglio  a  partuhus  che  a 
perturhatiombus ,  meglio  ad  una  ripetizione  di 
atti  materiali,  che  ad  una  ripetizione  di  atti  mo- 
rali. Il  De  Sade  deve  aver  letto  poche  pagine 
sopra,  che  precisamente  lo  stesso  epiteto  è  ri- 
ferito dal  Petrarca  alle  passioni  dell'animo:  «  et 
reliq^uarwn  passwmwi  ut  crebros,  sic  hreves  et 
momentaneos  experior  insultus} 

E  del  resto  poi  nei  morhis,  nelle  infermità, 
non  ci  erano  compresi  anche  ì partuhus'ì  Che  bi- 

1  Secretum,  pag.  347,  ediz.  Basilea. 
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sogno  doveva  sentire  il  Petrarca  di  farci  sapere 
proprio  il  genere  delle  malattie  di  Laura,  tanto  più 
quando  queste  malattie  erano  i  suoi  parti ,  che 
non  mi  pare  dovessero  essere  per  lui  cosa  da 
ricordarsi  volentieri  ? 

Ad  ammettere  Tinterpetrazione  del  De  Sade 
io  sento  una  invincibile  repugnanza.  Il  Petrarca 
che  non  allude  mai  ai  figliuoli  di  Laura;  il  Pe- 
trarca che  la  vede,  che  se  la  figura,  se  la  sogna 
bella  e  fiorente  anche  dopo  più  di  venti  anni 
d'amore,  quando  ella  per  lo  meno  doveva  essere 
vicina  ai  quaranf  anni;  il  Petrarca  doveva  poi 
curarsi  di  far  sapere  ai  posteri  che  i  frequenti 
parti  l'avevano  esausta  di  forze?  ^ 

Ma  a  sostenere  quella  interpetrazione  il  De 
Sade  aveva  le  sue  buone  ragioni. 

Io  non  intendo  di  fare  qui  una  completa  e 
minuta  esposizione  di  tutte  le  ricerche  e  le  opi- 
nioni intorno  alla  persona  di  Laura,  da  Pier  Paolo 
Yergerio,  da  Secco  Polentone,  da  Gabriello  De 
Sade,  da  Lodovico  Peruzzi,  dal  Vellutello,  dal 
Gesualdo,  dal  Beccadelli,  dal  Tommasini,  fino  ai 
più  moderni.   Ciò  non  avrebbe  per  noi  che  pochis- 

'  Debbo  confessare  che  alcuni  codici  forse  mi  danno  torto;  ma  mi 
danno  però  ragione  tutte  le  antiche  stampe.  È  verissimo  quello  che 
dice  il  Baldelli  (  Vita  di  F.  P.,  ii,  pag.  79)  che  il  Cod.  Laurenziano 
Strozziano  91  (non  9,  come  leggesi  nel  libro  del  Baldelli)  hSipatiibs.  Un 
altro  Cod.  autorevolissimo,  anch'esso  del  secolo  xiv,  il  Laurenziano 
di  santa  Croce,  PI.  2G  sin.,  9,  ha  ptihiis,  e  sopra  Vi  è  corretto  u.  Ad 
ogni  modo,  più  delle  ragioni  paleografiche,  possono  in  me,  questa  volta, 
quelle  che  chiamerei  ragioni  estetiche  e  psicologiche.  Ma  del  resto  poi, 
anche  leggendo  partubus,  restano  intatte  le  mie  conclusioni. 


IL  PETRARCA  E  LAURA  TJl 

sima  importanza.  Oggi  i  più  accettano  per  vera 
e  indiscutibile  l'opinione  deir  abate  De  Sade,  ed 
è  di  questa  per  conseguenza  che  io  intendo  di 
parlare.  Egli  dunque  sostiene  che  Laura,  nata 
dalla  famiglia  de  Novos,  fu  la  moglie  di  Ugo 
De  Sade  di  Avignone,  il  quale  la  sposò  il  16 
gennaio  1325,  ^  e  ne  ebbe  in  ventitré  anni  di 
matrimonio  undici  figliuoli,  essendo  Laura  morta 
il  6  aprile  del  1348. 

Vedesi  da  ciò  quanto  dovesse  importare  al- 
l'abate De  Sade  di  leggere  nel  testo  latino  del 
Secretmn  i  crebris partubus.  Esaminiamo  ora,  con 
tutta  la  possibile  imparzialità,  le  ragioni  sulle  quali 
egli  si  fonda  per  istabilire  la  identità  tra  la  Laura 
del  Petrarca  e  la  moglie  di  Ugo  De  Sade. 

Egli  comincia  dal  ricordare^  come  il  Petrarca 
ci  dica,  che  il  primo  giorno  che  vide  Laura, 
questa  era  vestita  di  verde  e  viola: 

Negli  occhi  ho  pur  le  violette  e  '1  verde, 
Di  ch'era  nel  principio  di  mia  guerra 
Amore  armato  ;  3 

e  come  vestita  di  verde  T  abbia  dipinta  Simon 
Memmi;  e  come  in  un  antico  ritratto  posseduto 
dalla  casa  De  Sade  ella  porti  un  abito  rosso.  Ed 
ecco,  egli  aggiunge,  che  noi  troviamo  appunto 
nella  nota  del  corredo  di  Laura  De  Sade  due  vesti, 

1  Mé7noires,  nota  vii. 

2  Mémoires,  not.  in. 

3  Canzone:  In  quella  parte  dov' Amor  mi  sprona. 
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l'una  scarlatta  e  T  altra  verde:  duas  vestes  com- 
pietas  j  unam  de  viridi^  alter am  de  scartata. 

Può  essere  che  c'inganniamo,  ma  questo  fatto 
ha  per  noi  ben  poca  importanza.  Se  la  moda 
avignonese  del  1300  portava  che  le  donne  ve- 
stissero di  verde,  è  ben  naturale  che  di  verde 
fossero  vestite  la  Laura  del  Petrarca  e  la  Laura 
De  Sade,  senza  che  per  questo  esse  dovessero 
essere  una  sola  persona.^ 

Ma  e'  è  qualche  cosa  di  più. 

Esiste  a  Milano,  nella  Biblioteca  Ambrosiana, 
un  celebre  codice  di  Virgilio,  che  appartenne  già 
al  Petrarca.^  Ivi,  in  un  foglio  attaccato  sull'interno 
della  coperta,  leggesi  una  nota,  la  quale  fu  sino 
dal  secolo  xv  creduta  autografa  del  Petrarca.  E 
questa  nota  è  del  seguente  tenore:  «  Laura  propriis 
virtutibus  illustris  et  meis  longum  celebrata  car- 
minibus,  primum  oculis  meis  apparuit  sub  primum 
adolescentiae  meae  tempus  anno  Domini  1327 
diesexta  mensis  Aprilis,  in  Ecclesia  Sanctae  Clarae 
Avenionensis,  bora  matutina;  et  in  eadem  civita- 
te,  eodem  mense  Aprilis,  eadem  die  sexta,  eadem 
bora  prima,anno  autem  1348  abacluceluxilla  sub- 
tracta  est,  cum  ego  forte  tunc  Veronae  essem  heu! 
fati  mei  nescius.  Rumor  autem  infehx  per  litteras 

1  E,  del  resto,  la  Laura  del  Petrarca  aveva  anche  abiti  d'altri 
colori,  se  dobbiamo  credere  al  poeta: 

Verdi  panni,  sanguigni  oscuri  o  persi 
Non  vesti  donna  unrjuanco 

2  Ved.  Baldelli,  Vita  di  F.  Petrarca,  II,  183  sgg.  —  Frac  as- 
setti, Kot.  Fara,  vii,  15.  —  De  Sade,  Mémoires,  not.  viii. 
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Ludovici  mei  me  Parmae  reperii  anno  eodem, 
mense  maio,  die  decimanona  mane.  Corpus  illud 
castissimum  atque  pulcherrimum  in  loco  fratrum 
minorum  repositum  est  ipso  die  mortis  ad  vespe- 
ram.  Animam  quidem  eius,  ut  de  Africano  ait 
Seneca,  in  coelum  unde  erat,  rediisse  persuadeo 
mihi.  Hoc  autem  ad  acerbam  rei  memoriam  amara 
quidem  dulcedine  scribere  visum  est  hoc  potis- 
simum  loco,  qui  saepe  sub  oculos  meos  redit,  ut 
scilicet  nihil  esse  deberet  quod  amplius  mihi  pla- 
ceat  in  hac  vita,  et  elfracto  malori  laqueo  tempus 
esse  de  Babylone  fugiendi  crebra  horum  inspe- 
ctione  ac  fugacissimae  aetatis  existimatione  com- 
monear,  quod  praevia  Dei  gratia,  facile  erit  prae- 
teriti  temporis  curas  supervacuas  spes  inanes  et 
inspectatos  exitus  acriter  ac  viriliter  cogitanti  ». 

E  autentica,  prima  di  tutto,  questa  nota? 

Sembra  di  potei*e  rispondere  con  sicurezza 
di  sì.  Tale  la  crederono  uomini  molto  versati 
nello  studio  delle  opere  del  Petrarca,  quali  il 
Beccadelli,  il  Tommasini,  il  Suarez,  il  De  Sade, 
il  Baldelli  ed  il  Fracassetti;  e  tale  deve  parere 
anche  a  noi.  In  quella  nota  c'è  esattamente  il 
carattere  morale  del  Petrarca.  Egli  vuole  avere 
davanti  agli  occhi  continuamente  il  ricordo  del 
proprio  dolore;  egli  prova  un'amara  dolcezza  nel 
rileggere  ogni  giorno  che  Laura  è  morta,  nello 
sprofondarsi  nel  pensiero  della  fugacità  della  vita, 
e  nel  cercare  di  persuadere  a  sé  stesso  che  niente 
oramai  nella  vita  può  essergli  caro,  nihil ....  quod 

Bartoli.  —  St.  della  Letterat.  Ital.  —  Voi.  VII.  13 
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ampIÌKS  mihì  ]}Iaceat  in  vita.  Questo  è  il  modo  di 
sentirò  del  Petrarca.  Ora  chi  potesse  e  sapesse, 
nel  secolo  xv,  riprodurre  cosi  al  vero  l'indole 
sua,  e  con  quale  scopo  dovesse  farlo  fingendo 
quella  nota,  noi  non  sappiamo  figurarcelo. 

Ma  questo  ancora  non  basta,  perchè  biso- 
gnerebbe supporre  codesto  falsario  conoscitore, 
nel  secolo  xv,  di  fatti  ignoti  a  tutti  i  biografi  del 
Petrarca,  anteriori  al  De  Sade,  che  scrisse  nel 
secolo  XVIII.  Infatti  nel  1795  i  bibliotecari  del- 
l'Ambrosiana  scoprirono,  oltre  la  nota  di  cui  ho 
parlato,  anche  altri  ricordi  sulla  coperta  dello 
stesso  codice,  tutti  press'  a  poco  del  genere  stesso, 
cioè  ricordi  della  morte  di  persone  care  al  Pe- 
trarca; e,  come  ho  già  detto,  codesti  ricordi  con- 
tengono notizie  che  tutti  i  biografi  di  lui  igno- 
ravano,^ e  che    sono    dovute    alla    seria   critica 


*  Ecco  questi  ricordi:  «  Liber  liic  furto  raihi  subreptus  fuerat  anno 
domini  1326,  quarto  Kal.  novembr.  ac  deinde  restitutus  anno  1338, 
die  17  Aprilis  apud  Avin.  —  Ioannes  noster  homo  natus  ad  laborem 
ac  dolorera  raeum  et  vivens  gravibus  atque  perpetuis  me  curis  exer- 
cuit,  et  acri  dolore  moriens  vulneravit.  Qui  cum  paucos  laetos  dies 
vidisset  in  vita  sua,  obiit  anno  Domini  1361,  aetatis  suae  xxiv,  die 
lulii  X  seu  IX,  medio  noctis  inter  diem  veneris  et  sabbati.  Rumor  ad 
me  pervenerat  xnii  {sic)  mensis  ad  vesperam.  Obiit  autem  Mediolani 
in  ilio  publico  excidio  pestis  insolito,  quae  urbera  illam  hactenus  im- 
raunem  ta'ibus  malis  nunc  autem  reperii  {sic)  atque  invasit.  ' —  Rumor 
autem  primum  ambiguus  8  Augusti  eodem  anno  per  famulum  meum 
Mediolano  redeuntem,  mox  certus  per  famulum  Domini  Theatini  Roma 
venientem  18  mensis  eiusdem  Mercurii  sero  ad  me  pervenit  de  obitu 
Socratis  mei  amici,  sotii,  fratrisque  optimi,  qui  obiisse  dicitur  Babylone 
seu  Avinione  de  mense  maii  proximo.  Amisi  comitem  ac  solatium  vitae 
meae.  R,ecipe,  Christe  lesu,  hos  duos  et  reliquos  quinque  in  aeterna 
tabernacula  tuae,  ut  qui  iamhic  mecura  amplius  esse  non  possunt,  per- 
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petrarchesca,  la  quale  (dobbiamo  pure  confessarlo) 
fu  inaugurata  nel  secolo  scorso  dall'  abate  De. 
Sade. 

Noi  dunque  riteniamo  come  autentica  la  nota 
del  Virgilio.  E  da  essa  ricaviamo,  come  sapremo 
poi  anche  dal  Canzoniere,  che  il  Petrarca  vide 
Laura  il  6  di  aprile  del  27;  che  Laura  morì  il  6  di 
aprile  del  48;  e  che  fu  sepolta  nella  chiesa  dei 
Frati  Minori  di  Avignone. 

Vediamo  ora  quali  sieno  le  conseguenze  che 
da  ciò  trae  l'abate  De  Sade. 

Egli  ha  scoperto  ^  che  la  moglie  di  Ugo  De 
Sade  si  ammalò  gravemente  il  3  aprile  1348,  e 
fece  in  quel  giorno  il  suo  testamento.  «  S'ignora, 

mutatione  felicissima  tecum  sint.  —  Heu  mihi  !  imo  septem,  nec  sciebam. 
Rumor  quoque  ianipridera  hic  fuerat  de  obitu  Philippi  de  Vitriaco  Epi- 
scopi Meldensis  patris  et  amici  mei.  Hoc  autem  die  dominica  22  Au- 
gusti compertum  accepi.  Dissimulal)am  et  credere  recusabam.  Heu  mihi! 
nimis  crebrescunt  fortunae  vulnera.  Eadem  die  atque  bora  percepì 
obitum optimi  patris  ac  domini  mei  Philippi  alterius  Cavallionensis  Epi- 
scopi, ad  quem  est  liber  meus  Vitae  Solitariae.  Maximus  rerum  mea- 
rum  praeco  obiit:  Heu!  prope  iam  solus  sum.  Die  sabbati  post  solis 
occasum  23  Maii,  anno  Domini  1349  vulneravit  aures  meas  infelix 
nuntius  mortis  Domini  Paganini  de  Meregnano  (sic)  singularis  et  optimi 
amici  mei.  —  Die  Martis  proximo  26  mensis  Inter  nonam  et  vesperas 
rediit  Gebellinus  de....  nuntius  itidem  infelicis,  indignae  et  crudelis- 
simae  mortis  Maynardi  mei.  —  Anno  proximo  scilicet  1350  in  Vigilia 
Natalis  de  vespera  rumor  infelicissimus lacobi  de  Carraria  Do- 
mini Paduae,  Domini  et  benefactoris  mei  singularis  cuius  nunquam, 
sine  suspiriis  recordabor.  —  Dominus  lacobinus  Bossius  vir  probus 
et  sapiens  et  mihi  carissimus  obiit  1357,  novembr,  25.  Quod  mihi  re- 
deunti  a  missa  Catharinae  virginis  ab  Ecclesia. ..  .nbr. .. ,  {S.  Ani- 
hrosii?)  non  sine  gravi  vulnere  mentis  innotuit.  — Dominus  Bernar- 
dinus  de  Angossolis  de  Placentia  miles  egregius  et  unicus  de  varis 
et  singularibus  amicis  meis,  obiit  1359  ». 
^  Mémoires,  not.  ni. 
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egli  dice,  il  genere  della  sua  malattia  e  il  giorno 
preciso  della  sua  morte,  ma  ò  probabilissimo 
ch'ella  fosse  presa 'dalla  peste  che  in  quell'anno 
tolse  ad  Avignone  la  metà  dei  suoi  abitanti,  e 
che  fece  la  maggiore  strage  nel  mese  di  aprile». 
Mi  pare  dunque,  soggiunge,  molto  probabile  che 
Laura  de  Sade  e  la  Laura  del  Petrarca  sieno 
la  stessa  persona. 

Questi  molti  gradi  di  probabilità,  veramente, 
desunti  dalla  coincidenza  della  morte  delle  due 
Laure,  io  non  li  vedo. 

Prima  di  tutto  osservo  non  essere  esatto  il 
dire,  come  fa  il  De  Sade,  ^  che  il  Petrarca  in  più 
luoghi  fa  intendere  che  la  sua  Laura  è  morta  per 
il  contagio  che  menò  tanta  strage  in  Italia. 

Il  De  Sade  cita  un  passo  deW Egloga  x;  un 
altro  di  una  lettera  (Fam.  xviii,  3),  e  un  terzo 
di  una  canzone.  Ed  è  vero  che  da  codesti  luoghi 
Laura  parrebbe  morta  improvvisamente:  vi  re- 
'pentinae  iempestaiis  exaurit 

Ma,  e  allora  come,  di  grazia,  si  spieghereb- 
bero i  versi  del  Trionfo  della  morie  ^  dove  il 
poeta  dice  che  Laura  morì 

A  guisa  d'un  soave  e  chiaro  lume 
Cui  nutrimento  a  poco  a  poco  manca? 

Il  poeta  anzi  ritorna  sullo  stesso  pensiero 
due  volte,  perchè  già  prima  aveva  detto  che  ella 
se  ne  andò  in  pace, 


*  Mémoires^  not.  in. 
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Non  come  fiamma  che  per  forza  è  spenta, 
Ma  che  per  sé  medesraa  si  consuma? 

Ammettiamo  perù  anche,  come  semplice  ipo- 
tesi, che  la  Laura  del  Petrarca  sia  stata  colpita 
dalla  peste.  Ebbene,  siamo  noi  da  ciò  autorizzati 
a  concludere  che  essa  sia  la  stessa  persona  con 
Laura  de  Sade?  Se  fu  appunto  in  quell'anno  1348, 
e  in  quel  mese  di  aprile,  che  la  peste  infierì  mag- 
giormente ad  Avignone,  tanto  che  ne  mori  tutta 
intera  una  metà  degli  abitanti,  mi  pare  sia  per- 
messo di  credere  che  potessero  morire  anche  due 
donne  diverse,  le  quali  avessero  ambedue  lo  stesso 
nome  di  Laura.  Mi  pare  anzi  molto  probabile 
il  supporre  che  ogni  giorno  morissero  molte 
Laure,  poiché  noi  sappiamo  che  codesto  nome 
era  comune  in  Provenza. 

Ma  procediamo  ancora.  Dalla  probabilità,  il 
De  Sade  passa  «  all'ultimo  grado  della  certezza  », 
trovando  che  il  Petrarca  dice  la  sua  Laura  sepolta 
nella  chiesa  dei  Frati  Minori;  e  che  la  moglie  di 
Ugo,  nel  suo  testamento  si  sceglie  la  sepoltura 
in  Ecclesìa  Fratrum  Minorum  Civitatis  Avenionis. 

Anche  qui  forse  lo  scrittore  francese  corre 
un  po'  troppo.  Questo  ultimo  grado  di  certezza 
io  non  lo  trovo.  Perchè  due  donne  dello  stesso 
nome  sono  morte,  in  tempo  di  peste,  lo  stesso 
giorno  (e  notiamo  che  questa  morte  accaduta 
lo  stesso  giorno  non  è  che  una  induzione,  dal 
momento  che  i  documenti  dicono  solamente  che 
Laura   De  Sade  si  ammalò  il  3  di  aprile);  per- 


198  CAPITOLO  Vili 

che  dunque  sono  morte  lo  stesso  giorno,  e  perchè 
sono  state  sepolte  nella  stessa  chiesa,  in  una 
chiesa  dove  chi  sa  quante  persone  si  seppellivano 
tutti  i  giorni;  il  trarre  la  sicurezza  che  esse  sono 
la    stessa  persona,  mi  pare  un    poco  esagerato. 

Qui,  lo  ammettiamo  volentieri,  può  cominciare 
qualche  grado  di  probabilità.  Ma  dalla  probabi- 
lità alla  certezza  c'è  dilfe ronza. 

Se  non  che,  per  istabihre  codesto  fatto  con 
tanta  sicurezza,  io  credo  che  sul  De  Sade  eser- 
citasse influenza  un  altro  fatto,  del  quale  ora 
bisogna  parlare. 

Nell'anno  1533,  in  una  cappella  della  chiesa 
dei  Francescani  di  Avignone  fu  scoperto  il  corpo 
di  Laura,  con  un  sonetto  italiano,  chiuso  in  una 
cassetta  di  piombo,  il  quale  diceva  chi  ella  fosse. 

Questo  raccontano  moltissimi  scrittori  del  se- 
colo XVI ;  e  questo  riferisce  pure  il  De  Sade. 

Ma  allora,  se  è  stato  trovato  il  corpo  di  Laura 
De  Sade  col  sonetto  del  Petrarca,  col  documento 
autentico  e  giustificativo  accanto,  che  bisogno  e'  è 
più  di  almanaccare  colla  nota  del  Virgilio,  colla 
Egloga  XI,  colle  date,  coi  vestiti  verdi,  colla  peste, 
e  via  discorrendo?  Allora,  sicuro,  la  certezza  è 
piena,  completa,  assoluta. 

Chi  furono  quei  fortunati  scopritori? 

Lo  racconta  Giovanni  De  Tournes,^  stampa- 
tore di  Lione,  in  una  lettera  che  dirige  a  Mau- 
rizio de  Seve. 

^  De  Sade,  Mémoires,  nof.  iv. 


IL  PETRARCA  E  LAURA  199 

INotiamo  subito  stranezza  del  fatto.  Giovanni 
de  Tournes  scrive  narrando  minutamente  il  fatto, 
a  chi  mai?  A  Maurizio  de  Seve,  che  fu  l'anima 
di  quel  fatto  stesso,  che  fu  il  principale  scopri- 
tore del  sepolcro  di  Laura. 

Egli  così  gli  dice.^  «  Mi  narraste  distesa- 
mente che  nell'anno  de  T  aboccamento  di  Papa 
Clemente  VII  trovandosi  V.  S.  ne'  studii  in  Avi- 
gnone, dove  havendo  stretta  amicizia  con  moss. 
Geronimo  Mannelli  gentiluomo  fiorentino,  ai  pre- 
ghi suoi  e  continue  sollecitazioni  di  un  mess.  Bon- 
tempo  Vicario  del  cardinale  De'  Medici  allora 
Arcivescovo  d'Avignone,  dopo  aver  cercato  tutti 
i  battisteri  de' castelli  e  luoghi  circonvicini,  e  non 
ne  ritrovando  nova  che  si  confacesse  al  vero, 
vi  mettesti  a  cercare  tutte  le  sepolture  antiche  ». 

Fermiamoci  un  momento.  Da  questa  lettera 
dunque  è  chiaro  che  era  Maurizio  de  Seve,  il  quale, 
per  le  sollecitazioni  specialmente  del  Mannelli , 
cercava  notizie  intorno  a  Laura;  e  che  riusciti 
vani  i  suoi  sforzi,  si  mise  a  frugare  nei  sepolcri. 

Il  De  Tournes  non  dice  quanti  ne  aprisse; 
ma  dal  non  dirlo,  appunto,  mi  pare  sia  da  sup- 
porre che  egli  si  contentasse  da  principio  di  esa- 
minare le  pietre  sepolcrali,  senza  scendere  ad 
altre  ricerche.  «  Vi  mettesti  a  cercare  tutte  le 
sepolture  antiche».  S'ha  forse  da  credere  che  il 
De  Seve  aprisse  tutte  le  sepolture  delle  chiese 
d'Avignone?  No  certamente.  Questa  esumazione 

^  Ivi,  Pièces  jiistificatives,  n.  10. 
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universale  non  può  essere  accaduta.  Dunque  egli 
cercava  nomi,  armi  gentilizie,  ed  altri  indizi  sulle- 
pietre  dei  sepolcri. 

Ora,  seguita  il  De  Tournes  «  continuando  in 
cosi  lodevole  fatica,  nel  Convento  di  San  Fran- 
cesco, nella  Cappella  di  S.  Croce,  la  prima  a 
man  dritta,  fondata  da  quelli  di  Sadone,  trovasti 
una  pietra  grande,  senza  alcune  lettere,  ne  altro 
di  sopra,  salvo  due  certi  scudi  d' arme  guasti  pel 
tempo;  pur  si  vedeva  una  rosa  in  su  la  testa 
degli  scudi;  e  informandove  da  religiosi  di  chi 
fosse,  et  non  ne  sapendo  cavar  alcuna  verità,  il 
R.  Vicario  presente  la  fece  aprire  ». 

Fermiamoci  un  altro  momento.  Dunque  quella 
fu  la  prima  tomba  che  fosse  aperta;  ed  aperta 
perchè  intorno  ad  essa  non  erasi  potuto  ricavare 
nessuna  notizia. 

Ora,  mirabilissima  combinazione!  quella  per 
Tappiinto,  quella  sulla  quale  non  era  nessun'arme, 
nessun  nome,  e  per  la  quale  nessuno  poteva  in 
conseguenza  farsi  avanti,  e  dire:  questa  è  la  tomba 
della  mia  famiglia;  quella  era  proprio  la  tomba  di 
Laura  De  Sade;  ad  essa  per  V  appunto  Maurizio 
De  Seve  aveva  condotti  il  Mannelli  ed  il  Vicario 
dell"  Arcivescovo. 

Riprendiamo  il  De  Tournes  che  racconta  tutte 
queste  cose  al  De  Seve,  il  quale  doveva  saperle 
molto  meglio  di  lui. 

Così  egli  continua:  «  Il  R.  Vicario  presente 
la  fece  aprire,  dove  non  si  ritrovò  da  prima  che 
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terra  con  minute  ossa,  e  appresso  eli  una  ma- 
scella intera  una  scatola  di  piombo  chiusa  con 
un  filo  de  rame,  la  qual  subito  apristi,  e  trovasti 
una  membrana  piegata  e  sigillata  di  sopra  di 
cera  verde,  con  una  medaglia  di  bronzo  senz' altra 
figura  che  d' una  donna  piccolissima  da  una  banda 
solo,  e  da  l'altra  nulla;  la  qual  donna  con  ambe 
le  mani  faceva  vista  d' aprirsi  la  veste  in  sul 
petto,  e  d' intorno  erano  quattro  lettere  solamente  : 
MLMi,  le  quali  ognuno  s'ingegnò  di  voler  esporre, 
e  accadde  che  V.  S.  vi  andò  piìi  ci' appresso,  non 
eh'  ella  volesse  assicurare  che  così  fosse,  pur  così 
r esplicò:  Madonna  Laura  morta  Jace». 

Ecco  dunque  il  De  Seve  che  ha  condotti  gli 
amici  a  quel  sepolcro,  e  che  lo  ha  fatto  aprire, 
eccolo  ancora  interpetrare  le  lettere  misteriose 
che  vi  si  trovano  dentro.  Il  De  Tournes  non 
ci  fa  sapere  quali  fossero  le  supposizioni  degli 
altri  sulle  quattro  lettere  della  medaglia;  ma  la 
supposizione  del  De  Seve  è  senza  dubbio  molto 
ragionevole. 

Restava  la  membrana  piegata. 

Sentiamo  il  De  Tournes  che  seguita  il  suo 
racconto  :  «  aperta  la  carta,  si  trovò  dentro  un 
sonetto  difficile  a  leggere,  perchè  le  lettere  che 
si  ritrovavano  sui  pieghi  erano  dall'  antiquità  can- 
cellate. Pur  com'  ella  vi  fu  data  nelle  mani,  per 
provar  se  la  potresti  leggere  compiutamente,  V. 
S.  la  lesse  opponendola  al  lume  del  sole,  e  ne  cavò 
il  doppio  ». 
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È  dunque  sempre  il  De  Seve  che  scopre,  che 
apre,  che  interpetra;  e  che  legge  anche  il  sonetto, 
dove  gli  altri  non  hanno  potuto  decifrar  niente. 

Leggiamo  dunque  anche  noi  questo  sonetto  : 
leg'i^iamolo  secondo  la  lezione  che  no  dà  il  De 
Sade,^  il  quale  assicura  di  aver  tratta  la  sua 
copia  con  ogni  attenzione  possibile  dall'originale: 

Qui  riposai!  quei  caste  e  felici  ossa 
Di  quell'alma  gentile  e  sola  in  terra; 
Aspro  e  dur  sasso  or  ben  teco  hai  sotterra 
El  vero  onor,  la  fama  e  beltà  scossa. 

Morte  ha  del  verde  lauro  svelta  e  mossa 
Fresca  radice  e  il  premio  de  mia  guerra 
Di  quattro  lustri  e  più,  se  ancor  non  erra 
Mio  pensier  tristo,  e  il  chiude  in  poca  fossa. 

Felice  pianta,  in  borgo  d'Avignone 
?sacque  e  morì,  e  qui  con  ella  jace 
La  penna,  el  stil,  l'inchiostro  e  la  ragione. 

0  delicate  membra,  o  viva  face, 
Che  ancor  me  cuoci  e  struggi,  in  ginocchione 
Ciascun  preghi  il  Signor  le  accepti  in  pace. 

In  questo  sonetto,  come  sentesi,  sarebbe  il 
Petrarca  che  parla.  Ma  possono  questi  mostruosi 
versi  essere  suoi  ?  Il  Petrarca  può  avere  scritto 
(luei  felici  ossa,  la  bella  scossa,  la  penna  che  giace 
coir  inchiostro  e  colla  ragioneì  È  impossibile.  Suo 
non  lo  crederono  infatti  ne  il  Beccadelli,  né  il 
Bembo,  né  il  Tommasini;  il  dotto  e  prudente 
Muratori  lo  chiama  una  finzione  poco  verisimile;  - 

1  Pièces  justificat.  n.  11. 

2  Vita  del  Petrarca. 
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lo  Stesso  abate  Do  Sade  è  costretto  a  cedere,  su 
questo  punto,  alF opinione  di  coloro  che  cono- 
scono bene  lo  stile  e  la  maniera  del  Petrarca.  ^ 

E  del  resto,  qui  non  è  neppure  questione  di 
stile  e  di  maniera.  Come ,  il  Petrarca,  che  nel 
1348,  quando  mori  Laura,  era  a  Verona,  e  che 
non  tornò  in  Francia  se  non  tre  anni  dopo,  nel 
giugno  del  51,  dopo  tre  anni  avrebbe  fatto  aprire 
il  sepolcro  di  Laura  per  metterci  dentro  il  suo 
sonetto?  Egli  che  teneva  cosi  gelosamente  custo- 
dito il  nome  della  donna  amata,  avrebbe  poi  fatta 
cosa  per  cui  tutta  Avignone  sarebbe  venuta  a  co- 
noscere il  suo  segreto? 

Ebbene,  risponde  il  De  Sade,  no,  ammettiamo 
pure  che  il  sonetto  non  sia  suo;  esso  sarà  di  uno 
dei  suoi  amici  ;  e  ad  ogni  modo  da  quel  sonetto 
siamo  fatti  sicuri  che  quello  è  il  sepolcro  di 
Laura,  e  che  per  conseguenza  la  Laura  del  Pe- 
trarca è  Laura  De  Sade.  Possiamo  noi  appagarci 
di  silTatto  ragionamento  ?  A  me,  invero,  parrebbe 
di  no. 

Nel  36  uno  dei  più  intimi  amici  del  Petrarca 
ignorava,  non  solamente  chi  fosse  Laura,  ma  an- 
che che  una  vera  Laura  esistesse.  Qualche  anno 
più  tardi  ci  doveva  essere  un  amico  che,  non 
solamente  sapesse  il  nome  di  lei,  ma  che  sapesse 
ancora  come  precisamente  il  poeta  per  lei  avesse 
spasimato  verìiiin' rììììo,  quadro  lustri  e  più?  Però 
prescindiamo    pure    anche    da   questo,    lo    mi  li- 

^  Mém.,  not.  iv. 
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mito  a  domandare  chi  poteva  essere  questo  amico 
COSI  imprudente,  anzi  cosi  indiscreto  e  malcreato, 
da  andare  a  mettere  nella  tomba  della  moglie  di 
un  marito  geloso  proprio  i  versi  d'  amore  del  suo 
innamorato.  Era  ben  facile  che  lo  risapesse  il 
signore  Do  Sade,  che  lo  risapessero  gli  undici  fi- 
gliuoli di  Laura;  e  la  moglie  e  la  madre  poteva 
trovarsi  disonorata  nel  suo  sepolcro,  per  lo  strano 
capriccio  di  un  amico  del  Petrarca,  ella  che  fu 
sempre  così  rigidamente   severa   nella  sua   vita. 

Con  che  scopo  poi  codesto  zelante  amico  avrebbe 
fatto  questo?  Con  quale  autorità  avrebbe  egli  fatto 
parlare  il  Petrarca,  e  fattolo  parlare  cosi  male? 
Con  che  diritto,  con  che  intendimento  avrebbe 
messi  insieme  quei  quattordici  versi  così  deformi,  e 
cacciatili  clandestinamente  accanto  al  bel  corpo 
della  dea?  Che  fanatismo  era  codesto  di  profa- 
nare il  sepolcro  della  donna,  e  il  sentimento  del 
Poeta? 

Ancora  un'  altra  osservazione.  Laura  morì  il 
sei  di  aprile,  e  lo  stesso  giorno,  a  vespro,  fu  se- 
polta. Così  dice  la  nota  del  Virgilio  :  ipso  die 
moriis  ad  vespeì^am.  E  in  poche  ore  ci  fu  dunque 
il  tempo,  non  dirò  di  scrivere  quel  brutto  sonetto, 
ma  di  fare  la  medaglia  col  ritratto  di  donna  che 
s'apre  la  veste  sul  petto,  colle  quattro  lettere  in- 
torno? Oppure  s'ha  da  credere  che  il  solito  amico, 
qualche  giorno  o  qualche  mese  dopo,  andasse  furti- 
vamente a  riaprire  il  sepolcro  per  metterci  dentro  il 
prezioso  ricordo?  Ma  eravamo  in  tempo* di  peste, 
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di  iierissima  peste;  e  T  andar  così  a  frugare  per 
i  sepolcri  non  mi  pare  che  dovesse  essere  a  nes- 
suno molto  gradito. 

Insomma,  da  qualunque  parte  si  guardi,  tutta 
codesta  storia  della  tomba  apparisce  una  vera 
ciurmeria. 

E  quando  si  pensi  alla  parte  che  in  quel  fatto 
prese  Maurizio  Do  Seve,  il  De  Seve  che  era  un 
dotto  antiquario  di  Avignone,  egli  che  cercava, 
che  frugava,  che  interpetrava,  che  leggeva;  non 
mi  pare  che  si  possa  essere  dubbiosi  a  chi  attri- 
buire l'inganno. 

Né  vale  il  dire,  come  fa  il  De  Sade,  che  uo- 
mini di  onore  non  avrebbero  così  ingannato  un 
re  di  Francia  e  la  sua  corte,  e  gli  uomini  di 
lettere  di  tutto  il  mondo;  e  che  non  poteva  es- 
serci nessun  interesse  a  ordire  questa  trama.  Il 
dir  questo,  fa  onore  al  carattere  morale  del  De 
Sade;  ma  è  segno  insieme  di  una  grande  inge- 
nuità. 

Appunto  perchè  noi  sappiamo  che  Francesco  I 
re  di  Francia,  poco  dopo  la  scoperta,  volle  ve- 
dere quel  sepolcro,  quella  scatola,  quel  sonetto; 
appunto  perchè  sappiamo  che  tutto  il  mondo  ne 
parlò,  e  che  il  nome  di  Maurizio  de  Seve  corse 
sulìa  bocca  di  tutta  T  Europa,  appunto  per  questo 
ci  è  facilissimo  intendere  quale  interesse,  quale 
ambizione  poteva  spingere  l'antiquario  a  tessere 
quell'inganno.  Ci  sono  cose  ben  più  gravi  e  più 
strane  di  questa,  nella  storia  delle  falsificazioni. 
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Anzi,  si  potrebbero  supporre  anche  altre  in- 
tenzioni nel  De  Seve;  si  potrebbe  credere  ch'egli 
non  volesse  far  altro  clie  autenticare  con  un  fatto 
Finterpetrazione  di  un  passo  dell'Egloga  xr  del 
Petrarca  : 

Carpe  iter  hac,  qua  nodosis  innexa  capistris 

Colla  boum  ecc., 

dei  quali  Benvenuto  da  Imola  annotava  che  si- 
gnificavano il  locum  fratrum  miìioruni]  e  questo, 
per  esaltare  il  borgo  di  Avignone^  e  per  annien- 
tare coloro  che  sostenevano  Laura  nata  in  altro 
luogo. 

Quando  si  pensi  che  Alessandro  Vellutello 
fece  verso  il  1520  (proprio  pochi  anni  avanti  la 
scoperta  del  De  Seve)  due  viaggi  ad  Avignone, 
appositamente  per  rintracciare  notizie  di  Laura, 
sostenendo  poi  ch'ella  era  nata  a  Cabrières,  non 
si  venga  a  dirci  che  mancava  l'interesse  della 
falsificazione,  C  era  di  mezzo  la  gloria  di  Avi- 
gnone; c'erano  i  puntigli  letterarii;  e  questo  è 
più  che  sufficente  a  spiegarci  tutto. 

Infatti,  il  buon  Giovanni  de  Tournes,  che 
sembra  voglia  fare  un  po'  di  reclame  a  sé  stesso, 
all'amico  De  Seve  ed  alla  sua  città,  dice  nella 
sua  lettera,  quasi  a  modo  di  conclusione:  «  E  nel 
borgo  dove  sono  i  Cordelieri,  il  qual  era  in  quel 
tempo  il  primo  borgo  e  solo  della  città,  come 
V.  S.  ne  volse  vedere  nelle  archive  de  la  casa 
comune  di  quella,  si  vede  una  casa  la  qual  si 
domanda  ancora  la  casa  di  Madonna  Laura,  come 
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testifica  il  sonetto  ritrovato  nella  tomba,  il  qual 
non  è  da  dubitare   che  non   sia  del  Petrarca». 

Ci  sarebbe  quasi  da  dubitare  che  lo  stampa- 
tore fosse  d' accordo  collo  scrittore. 

E  ci  sarebbe  anche  da  dubitare  che  ambedue 
avessero  paura  di  un'obiezione  ben  facile  a  farsi,  e 
che  mettessero  le  mani  avanti  per  non  cascare. 

«  Il  sonetto  (seguita  il  De  Tournes)  non  è  da 
dubitare  che  non  sia  del  Petrarca,  perchè  si  legge 
nella  sua  vita  che  egli  ritornò  di  qua  da  le  Alpi, 
dove  stette  molti  anni  e  dove  compose  i  Trionfi  e 
altre  opere  sue;  e  così  non  averla  mancato  del 
debito  officio  suo  e  pio  verso  colei  che  viva  e 
morta  amò  tanto  ». 

Il  falsario  dunque  disse  a  sé  stesso  proba- 
bilmente, quello  che  gli  abbiamo  detto  anche  noi  : 
ma  come,  nel  48,  il  Petrarca,  che  era  a  Verona, 
potè  mettere  il  sonetto  dentro  il  sepolcro  di  Laura? 
0  forse  la  obiezione  venne  in  mente  al  De  Tour- 
nes, ed  egli  ingenuamente  ci  rispose  nella  let- 
tera, dicendo  che  il  Petrarca  V  avrà  fatto  al 
ritorno,  egli  che,  o  era  d'accordo  per  confer- 
mare e  divulgare  la  scoperta  dell'autore  (come 
chiama  il  De  Seve)  di  divinissime  opere]  o  era 
come  gli  altri  tutti  ingannato  e  .scriveva  cosi  in 
buona  fede. 

Checché  sia  di  ciò,  noi  non  possiamo  in  nes- 
sun modo  credere  né   alla  tomba  né  al  sonetto. 

Ed  allora,  per  istabilire  l'identità  di  Laura  De 
Sade  colla  Laura  petrarchesca,  che  cosa  resta? 
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Resta  il  fatto  della  morte  accaduta,  probabil- 
mente, lo  stesso  giorno;  resta  il  fatto  della  se- 
poltura nella  stessa  chiesa;  resta  ancora,  secondo 
quello  che  dice  il  De  Sade,  una  tradizione  antica 
e  vaga  del  paese  d'Avignone,  che  Laura  appar- 
tenesse alla  casa  De  Sade. 

È  sufficente  tutto  ciò  per  trarne  delle  con- 
clusioni certe?  per  asserire  che  il  Petrarca  amò 
la  moglie  di  Ugo  De  Sade? 

10  non  lo  credo.  Come  credo  alla  realtà  piena, 
oggettiva,  della  Laura  petrarchesca;  così  non 
posso  ammettere  che  come  una  mera  probabilità 
ch'ella  fosse  una  De  Sade. 

Né  a  me  invero  darebbero  punto  noja  quegli 
undici  figliuoli,  come  han  dato  noja  al  professor 
Settembrini,  e  più  recentemente  allo  Zendrìni. 

11  compianto  professore  della  Università  di 
Palermo,  in  una  memoria  pubblicata  pochi  anni 
fa,^  osserva  che  «Tessere  Laura  maritata  è  tale  cir- 
costanza che  non  può  riuscire  indifferente  al  poeta, 
ed  egli  dovrebbe  dolersene  in  questo  o  in  quel 
luogo  del  suo  Canzoniere.  Il  motivo  dominante 
della  sua  poesia  dovrebbe,  come  nel  Werther, 
esser  questo  :  ella  è  d' altri,  non  può  esser  mia  » . 

No,  veramente,  no.  L'amore  del  Petrarca,  ri- 
tiene ancora  in  parte  qualche  cosa  dell'amore 
trovadorico;  è  un  amore  nato  in  Provenza,  e  che 
quindi  si  risente  un  poco  dei  costumi  tradizionali 


*  Petrarca  e  Laura,  Milano,  1875. 
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di  quel  paese  e  di  quella  letteratura.  Ora,  per 
qua]  trovatore  mai  il  marito  fu  ostacolo,  fu  im- 
pedimento? qual  trovatore  si  occupa  di  lui?  «  Ella 
è  d'altri  e  non  può  esser  mia»?  Ma  ricordiamoci 
dunque  che  per  le  leggi  d'amore  il  matrimonio 
non  impedisce  di  amare:  Causa  conjugii  ah  amore 
non  est  excusatio  recta]  ricordiamoci  che  la  dama 
si  considera  più  come  cosa  del  trovatore  che  del 
marito;  ricordiamoci  che  il  trovatore  non  sogna, 
non  desidera  mai  di  sposare;  e  poi  si  dica  se  sia 
vero  che  il  Petrarca  dovesse  lamentarsi  che  la 
sua  donna  appartenesse  ad  altri.  Che  se  ne  la- 
mentasse Werther  sta  bene;  ma  tra  Goethe  e  il 
Petrarca  mi  pare  che  ci  sieno  di  mezzo  parecchi 
secoli;  mi  pare  che  ci  sia  di  mezzo  un  completo 
rivolgimento  del  mondo  della  coscienza  e  del 
mondo  dell'arte. 

«e  Nelle  sue  angoscie  non  si  ode  mai  il  poeta 
maledire  o  invidiare  le  nozze  di  Laura,  ed  è 
ancor  questo  uno  dei  tratti  pii^i  caratteristici  della 
società  feudale  ».  Così  dice  quel  brillante  ingegno 
di  Edgard  Quinet,  e  dice  bene,  e  coglie  nel  giu- 
sto. Nei  costumi  cavallereschi  il  marito  non  dà 
mai  noja  all'amante;  il  marito  non  esiste:  essere 
gelosi  del  marito  sarebbe  stato  diventare  ridicoli. 
Nel  matrimonio  non  ci  può  essere  amore  (è 
un'altra  delle  teorie  cavalleresche),  quindi  che 
cosa  avrebbe  potuto  invidiare  al  marito  il  poeta?  . 

Così  pure  quando  il  professore  Zendrini  dice 
che  se  Laura  fosse  stata  madre  di  undici  figliuoli, 

Bartom.  —  St.  della  Letterat.  Ital.  —  Voi.  VII.  14 
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mia  volta  almeno  delle  mille  ch'ella  si  mostra 
al  Petrarca,  avrebbe  avuto  attorno  qualcheduno 
di  quegli  undici  angioletti,  e  il  poeta  ne  avrebbe 
parlato;  il  professore  Zendrini  non  sembra  aver 
presente  quale  fosse  la  natura  deir  amore  del  Pe- 
trarca. Ha  egli  trovato,  fra  tanti  e  tanti  trovatori, 
uno,  uno  solo,  che  parli  dei  figliuoli  della  donna 
amata?  Eppure,  quelle  i  figliuoli  li  avevano  dav- 
vero, e  le  testine  bionde  chi  sa  quante  volte  si 
erano  fatte  vedere  al  poeta. 

Anche  qui  lo  Zendrini  riparla  di  Werther,  e 
cita  Aspasia  del  Leopardi  che  bacia  i  suoi  bam- 
bini. Ma  che  cosa  ha  da  fare  la  poesia  del  Pe- 
trarca con  quella  di  Goethe  e  del  Leopardi? 

Ci  basti  per  ora  di  avere  esaminata  la  que- 
stione della  identità  di  Laura  De  Sade  colla  Laura 
del  nostro  poeta:  noiosa  e  inconcludente  questione, 
della  quale  era  necessario  che  ci   liberassimo. 

Perchè,  in  ultima  analisi,  che  cosa  importa 
a  noi  che  Laura  fosse  o  no  una  De  Sade?  Ag- 
giunge questo  0  toglie  qualche  cosa  alla  bellezza 
della  lirica  petrarchesca?  No  sicuramente.  Per 
noi  basta  esser  sicuri  che  Laura  è  personaggio 
in  gran  parte  reale.  Ostinandosi  a  vedere  in  lei 
ad  ogni  costo  la  moglie  di  Ugo  De  Sade,  si  corre 
rischio  di  far  servire  a  questo  preconcetto  tutta 
la  critica  del  Canzoniere. 

Lasciamo  dunque  la  gentile  Avignonese  nella 
penombra  misteriosa  in  cui  la  volle  collocare 
il   poeta;  in  quella  stessa  penombra  in  cui  egli 
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la  vagheggiava,  e  che  è  per  sé  stessa  già  uii.i 
poesia. 

Facendo  altrimenti,  non  solo  si  commett<> 
un'indiscretezza  (che  sarebbe  facilmente  perdo- 
nabile): ma  si  dà  corpo  alle  ombre;  si  dà  ad  una 
congettura  il  valore  storico  ch'essa  non  ha;  e 
questo  è  un  errore  che  non  potrebbe  essere  per- 
donato. 

Si  è  fatto  un  gran  disputare  intorno  alla  na- 
tura deir amore  del  Petrarca.  Ce  stato  chi  ne  ha 
fatto  una  cosa  tutta  celeste;  e  chi  invece  ha  vo- 
luto imbrattarlo  di  fango.  Io  non  mi  fermerà 
neppure  un  momento  sulle  assurde  e  sfacciate 
falsità  che  divulgarono  nel  cinquecento  Niccolò 
Franco  ed  Ercole  Giovannini  nei  due  Petrarchi- 
sti', né  su  quelle  piìi  recenti  del  Pietropoli  e  del 
Bruco  White. 

Io  cercherò  invece,  anche  rispetto  all'amore, 
di  far  parlare  il  Petrarca  stesso;  e  sarà  questo 
il  mezzo  migliore  per  iscoprire  la  verità. 

Stabiliamo  bene,  prima  di  tutto,  questo  fatto. 
Il  Petrarca  non  era  un  angelo,  ma  un  uomo: 
ed  un  uomo  di  temperamento  acceso  e  di  caldi 
desiderii.  Le  passioni  rapidamente  lo  assalgono: 
nec  longa  est  via  jpassionum  insuUibus;^  così  egli 
dice  di  sé  a  ventisette  anni.  Gli  piacciono  le  donne, 
tanto  che  non  può  vivere  senza  loro  :  Consortium 
feminae  sine  quo  ....  aestimaverarti   non  posse 

^  Fani.,  II,  5. 
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vivere.  ^  Gli  impeti  dei  sensi  sono  in  lui  fieri  e 
frequenti.  -  Egli  confessa  da  vecchio  di  '  essere 
stato  debito  juvenilìhus  py^ohris]  ^  ha  avuto  due 
fiorii  da  una  donna  che  non  nomina  mai;  forse 
ha  avuto  anche  per  altra  donna  un  capriccio  o 
un  amore  a  Ferrara,  come  scrive  al  suo  amico 
Antonio  de'Beccari,  e  ciò  forse  nel  1348,  nell'anno 
stesso  della  morte  di  Laura.  ^  E  finalmente,  egli 
ha  già  quarantasette  anni,  quando  ancora  gli  an- 
tichi compagni  lo  invitano  ai  heti  ritrovi;  quando, 
come  egli  medesimo  scrive  :  «  V  amica  mi  assedia 
la  porta,  e  più  la  scaccio  piiì  torna,  e  veglia 
tutta  la  notte  in    agguato».^   E    vero    che   dal 


'  Fani.,  X,  5. 

2  Fani.,  XIX,  16. 

3  Sen.,  vili,  1. 

^  Questo  almeno  resulterebbe  da  un  sonetto  che  pubblicò  il  Mel- 
chiorri  (e  che  ripubblica  il  signor  Fracassetti,  voi.  Ili,  pag.  185),  di- 
retto dal  Petrarca  al  Beccari: 

Antonio,  cosa  ha  fatto,  la  tua  terra, 

Ch'io  non  credea  che  mai  possibil  fosse? 

Ella  ha  le  rhiavi  del  mio  cor  sì  mosse, 

Che  n'  ha  aperta  la  via  che  ragion  serra. 
Oiide  il  Signor,  che  mi  solea  far  guerra, 

Celafament*'  '-ntrando  mi  percosse 

r»a  due  begli  occhi,  sì  che  dentro  all'osse 

Porto  la  piaga,  e  il  tempo  non  mi  sferra, 
.\nzi  m'affligge.  E  (lasso!)  per  vergogna 

Di  domandar  della  cagion  del  duolo 

Non  trovo  con  chi  parta  i  pensier  miei. 
Che  come  suol  chi  nuovo  piacer  sogna, 

Se  di  subito  è  desto,  così  solo 

Torno  a  pensar  chi  puote  esser  co.stei. 

Ma  è  esso  autentico?  Io  non  saprei  risolvermi  ad  una  risposta  sicura. 
Ad  ogni  modo  però,  di  un  altro  amore  del  Petrarca  abbiamo  la  con- 
fessione da  lui  stesso,  nel  sonetto:  L'ardente  nodo  or' io  fi'i  d'ora 
in  ora. 

5  «  Importune  fores  obsidet  amica;  et  saepius  pulsa  revertitur, 
atque  in.sidiis  pernox  latet  »,  Fani.,  ix,  3. 
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quarantesimo  anno  in  poi  dice  di  aver  vissuto 
nella  più  assoluta  castità;  ^  ma  ad  ogni  modo 
noi  abbiamo  qui  prove  chiare,  sicure,  lampanti 
delle  tendenze  del  Petrarca;  e  con  tali  tendenze 
il  credere  ad  una  completa  platonicità  del  suo 
amore,  sarebbe  assurdo  e  ridicolo;  equivarrebbe 
anzi  a  dire  che  esso  non  fu  un  sentimento  forte, 
e  profondo;  ma  una  finzione  poetica,  ma  un  pre- 
testo per  comporre  dei  versi;  equivarrebbe  a  to- 
gliere al  Petrarca  ogni  merito  come  pittore  so- 
vrano dei  tumulti  che  gli  agitavano  il  cuore,  per 
ricondurlo  alle  modeste  proporzioni  di  un  trova- 
tore, che  fa  dell'arte  più  un  giuoco  di  spirito 
che  una  effusione  dell'  affetto. 

Laura  ha  una  realtà  soggettiva  ed  oggettiva: 
è  una  donna  vera,  è  una  donna  dietro  alla  quale 
il  cuore  dell'uomo  e  del  poeta  ha  lungamente 
spasimato. 

Però  essa  è  donna  e  anche  dea  al  tempo 
stesso  ;  ha  le  qualità  umane ,  ed  è  amata  come 
cosa  umana;  ma  ancora  è  contemplata  come  cosa 
celeste.  Sulle  belle  membra  desiderate,  il  poeta 
vede  spuntare  le  ali  dell'angiolo;  il  cupido  so- 
spiro dell'amante,  si  confonde  colla  preghiera 
del  devoto  ;  le  braccia  che  vorrebbero  distendersi 
desiderose  ai  dolci  amplessi,  si  ripiegano  sul  petto 
contrite  in  atto  di  adorazione. 

La  donna  che  non  abbia  attorno  al  capo  que- 
st' aureola  divina,  questo  irradiamento  angelico, 

I  Ad  Posteros. 
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(jiiesto  fulgore  di  cosa  sovrumana,  non  è  ancora 
nulla  per  il  poeta.  Dante  non  ricorda  mai  Gemma 
Donati,  ne  mai  il  Petrarca  la  povera  madre  dei 
suoi  due  figliuoli,  che  era  forse  V  importuna  amica 
die  gli  assediava  la  porta,  la  sventurata,  còlta 
in  un  momento  di  ebrezza,  e  rigettata  poi  come 
un  peso  e  come  un  peccato. 

L'amore  nel  Petrarca  è  un  fatto  complesso: 
si  compiace  ancora,  in  parte,  delle  generalità  delle 
poesie  trovadoriche  ;  ma  insieme  non  rifugge 
dalla  forte  realtà  della  poesia  popolare;  discende 
con  Gino  da  Pistoja  nelle  analisi  psicologiche;  e 
s'innalza  con  Dante  alle  aeree  idealità;  è  mezzo 
reale  e  mezzo  simbolico;  mezzo  terreno  e  mezzo 
celeste;  la  sua  donna  gli  è  simbolo;  ma  quel  sim- 
bolo è  anche  donna  vera;  la  sua  donna  gli  inse- 
gna col  dito  la  via  del  cielo  ;  ma  egli  l'ama  stando 
sulla  terra;  essa  si  ravvolge  in  una  nuvola  d'in- 
censo ,  di  mezzo  alla  quale  apparisce  al  poeta 
come  una  visione  celeste;  ma  l'uomo  squarcia 
quella  nuvola,  e  la  rivede  e  la  desidera  donna. 

L'amore  nel  Petrarca  è  (come  fu  tutta  intera 
la  sua  vita)  un  combattimento  ed  una  contradi- 
zione continua. 

Partiamo  da  un  fatto  capitale.  Ricordiamoci 
di  quella  lettera,  di  cui  già  ho  parlato,  dove  rac- 
conta la  sua  salita  sul  Monte  Ventoso,  e  i  pen- 
sieri che  gli  agitavano  lo  spirito.  Codesta  lettera 
è  del  1335;  ed  egli  aveva  incontrata  Laura 
i;el  27.  Non   erano    corsi   che   otto    anni,   ed   il 
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Petrarca  doveva  essere  allora  nel  maggior  bol- 
lore della  sua  passione,  come  era  nel  fiore  della 
sua  giovinezza.  Ebbene,  in  codesta  lettera  egli 
parla  anche  del  suo  amore;  ma  come  ne  parla? 
Dimentichiamo  le  dolci  note,  i  caldi  sospiri  del 
suo  Canzoniere;  dimentichiamo 

quella  ineffabile  dolcezza 
Che  del  bel  viso  trassen  gli  occhi  stcoì.^ 

Qui  egli  dice  di  sentire  vergogna  e  tristezza  del 
suo  amore;  qui  egli  grida  di  amare  suo  mal- 
grado :  aìnOj  sed  invitus^  sed  coactus,  sed  moestus 
et  lugens]  e  chiama  Tamor  suo  tristo  e  perverso, 
volunias  illa  i:)erversa  et  nequam.  Cosi  egli  ca- 
lunnia il  suo  povero  amore,  la  sua  Laura;  cosi 

dopo  avere 

benedetto  il  primo  dolce  affanno 
Ch'i' ebbi  ad  esser  con  Amor  congiunto,^ 

egli  rinnega  tutto  ;  e  dice  (notiamo  bene)  che  sono 
già  tre  anni  che  in  lui  combatte  un  altro  affetto, 
cioè  il  suo  misticismo. 

Cosi  era  difatti  allora;  e  cosi  fu  spesso  in 
seguito  :  sia  nelF  anno  stesso  della  morte  di  Laura, 
quando  ringrazia  Dio  d'aver  fatto  sparire  dalla 
terra  V  oggetto  del  suo  mortifero  amore;  o  quando 
dice  che  la  morte  giunse  in  buon  punto  per  iscio- 
gliere  la  sua  anima  incatenata;  ^  sia  dieci  anni 


^  Son.  Pien  di  quella  ineffabile  dolcezza. 

2  Son.  Benedetto  sia  il  giorno  e'I  mese  e  l'anno. 

3  Nella  lettera  al  fratello  Gerardo  {^Fam.,  x,  3),  scritta  il  25  set- 
tembre 1348  (ved.  nota  Fracassetti,    volume  II,  pagina  49G),  appena 
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dopo ,  quando  attribuisce  alle  rugiade  celesti  e 
all'aiuto  di  Cristo  di  aver  sopito  T incendio  che 
lo  ardeva;  ^  sia  quando  da  vecchio  ripensava  con 
orrore  a  quella  tempesta  della  sua  giovinezza.  ^ 

Per  giudicare  F  amore  del  Petrarca,  per  co- 
glierne al  vivo  le  lotte  e  le  contradizioni  abbiamo 
un  documento  importantissimo. 

Nel  suo  Secretum,  molte  pagine  del  Dialogo  in , 
si  riferiscono  alF  amore. 

Anche  qui  bisogna  che  ripeta  un'osservazione 
già  fatta:  che  il  Petrarca,  cioè,  scriveva  quel  libro 
a  trentotto  anni,  nel  pieno  vigore  dell'età. 

Sentiamo  dunque  l'innamorato  alle  prese  col 
mistico.  E  notiamo  subito  che,  mentre  nelle  altre 
parti  del  libro ,  il  Petrarca  ai  rimproveri  della 
propria  coscienza,  raffigurata  in  S.  Agostino,  cede 
subito ,  confessando  quelle  che  sono  o  che  gli 
sembrano  colpe,  qui  invece,  quando  si  tratta  del 
suo  amore,  si  difende,  resiste,  oppone  coraggiosa 
fermezza.  Tu  perdi  l'opera,  egli  dice  al  santo, 
in  questo  io  non  credo  ad  alcuno:  perdts  ope- 
ram,  nulli  Cì^ediiurus  sum;  se  anche    fosse  una 

sei  mesi  dopo  la  morte  di  Laura,  scriveva:  «  0  misericors  Deus,  quam 
tacite  consiilis,  quam  occulte  subvenis,  quam  insensibiliter  mederis! 
Quid  enim  tantis  laboribus,  bone  Jesu,  quid  aliud  nisi  amorem  mor- 
talem,  immo  vero  mortiferum  petebamus?  cuius  nos  fallacem  et  multis 
sentibus  obsitam  suavitatem  attingere  sumraotenus  permisisti,  ne  grande 
aliquid  inexpertis  videretur:  et  ne  tanta  esset  ut  opprimerei,  miseri- 
corditer  providisti,  deliciis  nostris  e  medio  sublatis,  cum  quibus  dextera 
tua  spes  nostras  e  terra  paene  radicitus  extirpavit.  luvenili  aetate  re- 
vocasti eas,  morte  quidem  ut  spero  illis  utile,  nobis  necessaria  ». 

1  Fam.,  XIX,  16. 

2  Sen.,  vili,  2. 
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colpa,  ripeterò  le  parole  di  Cicerone,  io  erro  in 
ciò  volentieri,  nò  voglio  che  il  mio  errore,  finché 
io  viva,  mi  sia  tolto;  Uhenter  erro,  ncque  hunc 
errorem  au ferri  mihi  volo  cium  vivo.  ^  Non  sai 
tu,  egli  seguita,  quale  sia  la  donna  che  amo  ?  La 
sua  mente  è  lontana  da  ogni  cura  terrena,  i  suoi 
costumi  sono  specchio  di  perfettissima  onestà, 
nulla  è  in  lei  di  mortale,  né  V  incesso,  né  la  voce, 
né  la  forza  dello  sguardo. 

Sta  bene,  risponde  la  coscienza,  ma  ella  ti 
allontana  dall'  amore  di  Dio  :  ah  amore  coelestium 
elongavìt  animimi.  - 

E  qui  sentite  in  quali  tormentose  contradi- 
zioni si  dibatta  V  uomo,  diviso  tra  Laura  e  Dio. 
Io  non  ho  amato  di  lei,  egli  dice,  che  l'anima 
sola;  essa  ritrasse  l'animo  giovanile  da  ogni  cosa 
inonesta;  essa  m'insegnò  a  guardare  in  alto,  alta 
compulit  spedare.  ^ 

E  pure,  quale  uomo  potevi  tu  diventare,  se 
ella  non  te  lo  avesse  impedito  colle  blandizie 
*  della  sua  bellezza  !  Quello  che  tu  sei ,  te  lo  ha 
dato  la  bontà  della  natura;  quello  che  potevi 
essere,  costei  te  lo  ha  tolto,  illa praeripuit.^  Dal 
primo  incontro  con  lei  cominciarono  i  rimproveri 
della  mia  coscienza  :  illms  occursus  et  exprohraiio 
mea  unus  in  tempus  incider unt.  "" 

1  Pag.  353. 

2  Pag.  355.  '  ' 

3  Pag.  355. 
*  Ivi. 

5  Pag.  356.    . 
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Ma  fu  dunque  una  colpa  il  mio  amore?  Non 
fece  essa  quanto  potè  per  mantenerlo  incontami- 
nato? ella  non  fu  mossa  da  preghiere,  non  fu 
vinta  da  blandizie,  ella  rimase  sempre  inespugna- 
bile; e  quando  vide  che  ero  vicino  a  precipitare, 
amò  meglio  abbandonarmi  che  seguirmi.  ^ 

Questa  però  eh' è  lode  di  Laura,  è  anche  una 
condanna  per  lui.  Egli  lo  ha  confessato  a  sé 
stesso  :  il  suo  amore  aveva  dunque  rasentate 
colle  ali  la  terra;  non  era  piìi  vero  che  egli 
avesse  amato  di  Laura  l'anima  sola:  turpe  igi- 
tur  aliqiiid  interdum  voluisti.  ^ 

Sì,  ma  egli  è  pronto  a  battersi  il  petto;  ma 
d' ora  in  poi  non  sarà  più  cosi  :  oramai  io  so 
quello  che  voglio  e  quello  che  desidero  :  nunc 
quid  velim  et  cupiam  scio.  ^ 

Nuova  illusione,  nuovo  e  inutile  sogno.  Egli 
vuole  e  disvuole  al  tempo  stesso  ;  vorrebbe  amare 
come  gli  angeli ,  e  sente  d' essere  uomo.  Laura 
ha  resistito;  ma  codeste  resistenze  a  lui  intanto 
sono  state  cagione  di  dolore  infinito. 

Leggiamo  questa  pagina  del  Secretum ,  bel- 
lissima per  la  profondità  e  la  verità  del  dolore 
che  vi  è  espresso  :  «  Tu  ti  sei  tutto  converso  in 
gemiti,  tu  sei  pervenuto  a  tal  punto  che  ti  pasci 
di  sospiri  e  di  lacrime  con  funesta  voluttà.  Tu 
consumi  le  notti  senza  sonno;  e  tutte  le  intere 
• • 

'  Pag.  357. 
«  Ivi. 
3  Ivi. 
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notti  vegliando,  non  fi.ii  che  chiamare  il  nome 
deir  amata  donna.  Tu  dispregi  tutte  le  cose,  hai 
in  odio  la  vita,  desideri  la  morte,  fuggi  gli  uo- 
mini, ami  la  solitudine,  simile  airOmerico  Bel- 
lorofonte,  che  si  va  divorando  il  proprio  cuore  : 

Ipso  siuHii  cor  edcns,  liominum  vestigia  vitans  ». 

E  dire  che  qualcheduiio  ha  potuto  dubitare 
della  realtà  delF  amore  del  Petrarca  !  Una  pagina 
simile,  scritta  nel  libro  più  sincero  che  abbia  det- 
tato il  Petrarca,  nel  libro  eh'  egli  dettava  per  sé 
solo ,  in  questa  sua  solenne  confessione  fatta  a 
sé  stesso  e  di  tutto  se  stesso,  avrebbe  dovuto 
bastare  a  togliere  ogni  dubbio. 

Ed  il  Secretum  spiega  e  commenta  il  Canzo- 
niere, come  spiega  altre  opere  sue  e  tutta  la  sua 
vita.  E  nel  Secretum  abbiamo  la  prova  non  solo 
della  realtà  della  sua  passione,  ma  della  natura 
di  codesta  passione,  e  dei  tentativi  fatti  per  gua- 
rire da  essa. 

Era  Laura,  ricordiamocene,  che  stette  ferma 
ed  inespugnabile  sempre,  inespugnabile  a  mal- 
grado della  sua  età  e  dell'età  del  poeta,  a  mal- 
grado di  mille  cose,  che  avrebbero  piegato  uno 
spirito  di  diamante.  Quanti  sottintesi  in  codeste 
parole  :  adve?^sus  multa  et  varia  qnae  flectere  ada- 
mantium  licei  spiì^itum  debuissentl  ^  Quale  dolo- 
roso "rimpianto!  A  nulla  gli -valsero  dunque  né 
la  giovinezza,  ne  la  bellezza,  né  le  vesti  eleganti; 

1  Pa?.  357. 
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a  nulla,  la  fama  che  lo  cicondava,  la  sua  rinomanza 
di  dotto  e  di  poeta!  Nulla  poterono  su  quel  cuore 
i  soavi  versi,  i  versi  ispirali  da  tanto  amore;  e 
quella  Laurea  poetica,  quel  trionfo  sul  Campi- 
doglio, desiderato  per  lei,  e  per  lei  ottenuto  ! 

Perchè  quello  che,  se  ci  ricordiamo,  il  Co- 
lonna scriveva  al  Petrarca,  ch'egli  desiderasse 
la  Laurea  per  amore  del  nome  di  Laura,  era  ben 
vero ,  e  nel  Secrelum  lo  confessa  :  «  per  quale 
cagione  tanto  desiderasti  la  poetica  Laurea,  se 
non  perchè  così  era  chiamata  costei?  »^  Doveva 
essere  nel  pensiero  del  poeta  quasi  come  una 
consacrazione  del  suo  amore;  quasi  come  un 
immedesimarsi  in  ispirilo  alla  donna  amata,  ri- 
cevendo il  battesimo  del  suo  nome,  di  quel  nome 
chiamato,  invocato,  adorato  tanto. 

Ma  tutto  fu  inutile.  La  donna  non  si  pie- 
gava; e  bisognava  dunque  pensare  a  guarire. 

Come  guarire  però?  Fuggendo  forse?  Ma 
non  sono  io  fuggito,  egli  dice  (ed  era  vero),  non 
ho  io  tentato  mille  volte  la  fuga?  non  ho  forse 
girato  l'Occidente  ed  il  Settentrione,  non  mi  sono 
spinto  sino  ai  confini  estremi  dell'  Oceano  ?2  Come 
guarire?  Amando  forse  un'altra  donna?  Anche 
questo  pensiero  va  agitandosi,  va,  quasi  direi, 
gorgogliando  cupo  e  confuso,  nel  profondo  del- 
l' animo  suo.  Forse,  egli  dice,  in  questo  passag- 

^  «  Quam    oh   causam  tantopere  sive  Caesaream  sive  Poeticam 
Lauream  quod  illa  hoc  nomine  vocaretur,  adamasti  ».  Pag.  357. 
2  Pa-   3ó9. 
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gio  ci  sarà  speranza  di  libertà  o  iV  impero  men 
duro  :  spes  f or  san  in  transiiii  Ubertatis  fuerii 
aut  ìemoris  imperli.  Ma  poi  gli  'esce  come  un 
grido  di  desolazione  dal  petto,  e:  no,  ijo ,  egli 
esclama,  altro  io  non  posso  amare  che  lei,  me 
aliud  amarle  non  glosse',  l'anima  mia  si  è  abituata 
ad  amarla,  i  miei  occl)i  a  guardarla,  a  guardarla 
fissamente,  quasi  a  ricever  vita  da  lei,  assuev^runt 
ocidi  Ulani  intueri.  Ella,  dirà  nel  Canzoniere,  è 
colei  che  sola  a  me  par  donila.  Non  amarla  e 
morire,  sarebbe  lo  stesso. 

E  pure,  povero  spirito  combattuto  !  egli  non 
si  dà  ancora  per  vinto.  E  ritorna  più  fiero  che 
mai  air  assalto  contro  sé  stesso,  e  pare  che  prenda 
in  mano  il  proprio  cuore  per  istritolarselo,  e  pare 
che  frughi  con  mano  spietata  nel  proprio  cer- 
vello, per  cercare  tutto  quello  che  può  esservi  di 
più  doloroso,  come  rimedio  al  suo  grande  dolore. 

Ma  pensa  dunque  quanto  sia  vergognoso  es- 
sere mostrato  a  dito,  essere  diventato  la  favola 
del  volgo,  in  vulgi  fdbulam  esse  conversum  !  ^  E 
per  questo  egli  cerca  la  solitudine,  per  questo 
cerca  i  campi  deserti,  per  iscampare 

Dal  manifesto  accorger  delle  genti.  2 

Ma  Incordati  quanto  quella  donna  fatale  abbia 
nuociuto  al  tuo  animo,  al  tuo  corpo,  alla  tua 
fortuna!  E  in  questo  pensiero  amaro,  in  questo 

1  Pag.  363. 

2  Son.   Solo  e  pensoso  i  più  deserti  campi. 
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strazio  delle  sue  viscere,  in  questo  ripensare  alle 
speranze  cadute  ad  una  ad  una,  egli  si  ferma, 
crudele  contro  se  stesso,  per  ricordarsi,  quante 
volte  fu  deluso,  quante  disprezzato,  quante  ne- 
gletto, quoties  illusus,  quoties  conieyyijpiusy  quoties 
neglecius]  e  la  donna  adorata,  la  donna  di  cui 
poco  prima  diceva:  quando  ella  viene,  il  sole 
risplende,  quando  parte,  ritorna  la  notte;  la 
donna  dalla  voce  e  dagli  occhi  divini ,  che  gli 
aveva  insegnato  a  guardare  in  alto ,  e  che  gli 
rendeva  dolce  la  vita,  e  per  la  quale  aveva  de- 
siderato la  gloria;  ecco  ad  un  tratto  diventa  la 
donna  dall'ingrato  sopracciglio,  che  se  qualche 
cosa  ebbe  di  umano,  si  quid  htimanittis,  ciò  fu 
più  breve  e  più  mobile  che  un'  aura  di  vento  in 
estate.  Io,  egli  grida  nella  desolazione  del  suo 
cuore,  io  le  ho  dato  la  fama,  ed  ella  mi  toglie 
la  vita;  io  fui  sollecito  del  suo  nome,  ella  del 
mio  stato  niente  non  si  curò:  cogita  quantum  tu* 
fatnae  illiits  addideris^  quantum  vitae  tuae  illa 
suhtraxerii'j  quantum  tu  de  illius  nomine  solli- 
citus,  quantum  illa  de  statu  tuo  semiper  negUgens. 
fueril.  ^ 

E  di  pensiero  in  pensiero ,  di  dolore  in  do- 
lore, ecco  il  suo  spirito  riprecipitare  nelle  tetre 
immagini  ascetiche;  eccolo  rimproverarsi  che  per 
essa  si  è  allontanalo  da  Dio;  e  martellare  sé 
medesimo  ripetendosi  che  la  vita  è  breve  e  la 
morte  certissima;  e  parlare  del  veleno  della  la- 

1  Parr.  364. 
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sciva  voluttà,  e  della  sozzura  del  femmineo  corpo, 
foeminei  corporis  foeditatem^  egli  che  adorava 

Le  blonde  trecce  sopra  '1  collo  sciolte. . . 
E  le  guance  ch'adorna  un  dolce  foco  ^ 

egli  che  sognava  V  angelico  seno.  ^ 

Dovremo  noi  meravigliarci  di  questo  ?  Io  erodo 
di  no,  se  ci  ricordiamo  del  carattere  del  Petrarca  ; 
se  ripensiamo  alle  contradizioni  continue  di  lui, 
a  queir  incessante  e  tormentoso  combattimento 
.in  cui  abbiamo  veduto  dibattersi  il  suo  spìrito. 

Anche  Laura,  anche  questo  che  è  il  più  dolce 
e  il  più  sorridente  fantasma  della  sua  vita,  e 
di  cui  porta  con  sé  sempre  e  dovunque  il  ri- 
tratto;^ anch'essa  la  donna  che  lo  rapisce  e  lo 
imparadisa,  e  per  la  quale  la  sua  lira  trova  così 
soavi  melodie;  anch'essa  a  quando  a  quando  si 
tramuta  in  fantasma  pauroso,  che  lo  atterrisce, 
che  lo  minaccia  nella  sua  eterna  salute.  Egli 
vorrebbe  poterla  amare  come  s' ei  fosse  un  sera- 
fino ;  e  si  ribella  contro  la  propria  umanità,  e  si 
sdegna  di  doverla  amare  umanamente;  e  accusa 
se  stesso,  e  accusa  lei,  e  accusa  tutti,  nell'en- 
fasi penosa  della  propria  impotenza  angelica. 

Ma  badiamo  però:  anche  codesto  sentimento 
profondo  di  amore  e  di  dolore,  di  speranza  e  di 


'  Canz.   In  quella  parte  dov'Amor  mi  sprona. 

2  Canz.    Chiare,  fresche  e  dolci  acque. 

3  «  ....  aliam  fictara,  illustris  artificis  ingenio  quaesivisse,  quam 
tecum  ubique  circumferens  haberes....»  Pag.  357. 
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disinganno,  di  fede  e  di  dubbio;  anche  codesto 
sentimento  che  lo  immedesima  a  Laura,  e  che 
fa  di  lei  (come  nelle  vere  passioni)  un  oggetto 
di  desiderio  e  di  odio  al  tempo  stesso;  non  è  nel 
Petrarca  permanente,  fisso,  costante;  non  si  è 
abbarbicato  alF  anima  sua,  non  è  esclusivo,  non 
è,  come  il  pensiero  del  Leopardi,  il 

Dolcissimo,  possente 

Dominator  di  sua  profonda  mente. 

È  questo  il  carattere  che  manca  alla  sua 
passione,  per  farne  qualche  cosa  di  veramente 
grande.  Egli  non  istà  fermo  col  cervello  e  col 
cuore,  in  quel  pensiero,  in  queir  affetto,  in  quella 
immagine;  non  ha  l'idea  fìssa  e  terribile,  che 
brucia  le  viscere,  che  consuma  la  vita  e  che  crea 
al  tempo  stesso  tanti  tesori  di  poesia. 

Egli  si  divora  il  cuore,  ma  se  lo  divora  non 
per  un  oggetto  solo,  silpbene  per  molti.  Oggi  de- 
sidera quello  che  domani  disprezzerà;  ad  un  amore 
reale  succederanno  le  illusioni  del  suo  platoni- 
cismo;  e  questo  si  confonderà  coi  suoi  slanci 
ascetici ,  e  questi  ancora  colle  sue  reminiscenze 
pagane;  e  le  reminiscenze  pagane  colle  aspira- 
zioni all'ideale:  all'ideale  di  Roma,  dell'Italia, 
dell'arte,  a  tutti  gli  ideali  che  gli  balenavano 
nella  mente,  e  dietro  ai  quali  correva  spossan- 
dosi, e  ritornandone  sempre  bagnato   di  pianto. 

E  da  tutto  questo  poi  egli  si  distrae  facil- 
mente. Mentre  lo  credete  seppellito  tutto  in  un  pen- 
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siero,  lo  sorprendete  che  sembra  essersene  al!:itto 
dimenticalo.  Tre  soli  anni  dopo  aver  conosciuta 
Laura,  nel  30,  se  ne  allontana  per  andare  a  Lom- 
bez  dall'amico  Giacomo  Colonna,  ed  ivi,  egli  scrive, 
«  passai  divinamente  Pestate  »,  aesiatem  prope 
coelesiem  »,  in  tale  giocondità  di  vita,  che  non 
posso  rammentarla  senza  sospirarne  per  desiderio 
«  ut  semper  tempus  illud  memorando  susptrem  ».  ^ 
Gli  studi,  i  viaggi,  gli  amici,  V  Italia,  Roma,  oc- 
cupano tutti  una  parte  del  suo  cuore.  Mentre 
etFonde  la  sua  passione  nei  sonetti  del  Canzo- 
niere, trova  il  tempo  anche  di  scrivere  e  di  li- 
mare i  versi  dell'Africa,  e  di  andare  oratore  di 
Clemente  VI  alla  regina  Giovanna,  e  di  studiare 
il  greco  sotto  Barlaam,  e  di  scoprire  le  lettere 
di  Cicerone,  e  di  fare  il  suo  ingresso  a  Parma 
coi  signori  di  Correggio ,  e  di  scrivere  le  sue 
interminabili  Epistole.  Chi  lo  direbbe  allora  un 
innamorato  ?  Eppure  lo  è,  ma  lo  è  secondo  la 
propria  natura.  Egli  si  lascia  distrarre  da  altri 
aifetti,  si  lascia  cullare  da  altri  sogni;  ma  però 
quell'affetto  e  quel  sogno  di  Laura  si  ridestano 
subito,  appena  riveda  Avignone,  appena  si  ritrovi 
nella  sua  solitudine  di  Valchiusa,  appena,  direi, 
si  ritrovi  faccia  a  faccia  con  sé  medesimo. 

«  A  Valchiusa,  egli  scrive,  sperai  lenire  al- 
l'ombra dei  boschi  la  fiamma  onde  arsi,  e  invece 
m  quella  solitudine  desperatius  urebar».- 

Ad  Posteros. 
2  Fam.,  Appendix,  6. 

Bartoii.  —  St.  della  Letterat.  Hai.  —  Voi    VII.  15 
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Fugge  Avignone  per  fuggire  i  tormenti  del- 
l'amore;  ma  poi  una  ignota  forza,  alla  quale 
non  può  resistere,  lo  riconduce  alla  fatale  città^ 
dov'è  il  suo  tesoro  e  la  sua  disperazione.  «  Senza 
causa  veruna,  egli  scrive,^  che  mi  richiami  al- 
l' infausta  città,  di  quando  in  quando  io  ci  torno 
spontaneo,  e  porgo  il  collo  al  laccio;...  e  ap- 
pena ho  rimesso  il  piede  fra  codeste  mura,  mi 
sono  subito  addosso  le  cure  affannose  che  mi  di- 
vorano il  cuore,  e  stendono  le  mani  sopra  di 
me,  quasi  su  servo  contumace  e  fuggitivo,  tam- 
quam  fv.gitivo  et  conturaaci  servo. 

Ed  è  molto  ben  detto,  molto  bene  rappresen- 
tato r  amante  di  Laura  in  quel  servo  contumace, 
che  si  ribella  sempre,  che  sempre  fugge  al  sen- 
timento che  lo  domina,  ma  che  sempre  ancora 
rimane  ad  esso  soggiogato  in  servitù  che  non 
può  sciogliersi. 

Egli  ripete  lo  stesso  in  una  sua  Epistola  poe- 
tica bellissima,  dove  sono  vivamente  dipinte  le 
vicende  dell'amor  suo.- 

Anche   qui    dice    che    tentò    di   fuggire,  che 

tentò  di  sottrarre  il  collo  al  giogo  femminile  di 

cui  sentiva  vergogna: 

....    indignans  tantum  in  mea  colla  tot  annis 
Foemineo  licuisse  jugo; 

e  che  riuscì  a  scuoterlo: 

....    aggredior  tamen,  et  Deus  ipse  labori 

*    Variae,  Epist.  13. 
2  Sez.  VI,  2. 
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Affuit,  et  collum  veteri  dissolvere  nodo 
Praebuit,  ac  tanto  victorem  evadere  bello. 

Ma  quanti  combattimenti,  quante  dolorose  bat- 
taglie nel  suo  cuore! 

Iniicit  illa  manum  profugo  dum  saucia  servo, 
Tncursatque  dolens,  oculos  dum  dulce  micantes 
Instruit  et  facibus  tectis  et  cuspide  blanda, 
Heu  quotiens  coepto  dubium  procumbere  calle 
Compulit  ! 

Fuggì, 

Diffugio,  totoque  vagus  circumferor  orbe; 

e  già, 

lani  minor  occursu,  minus  imperiosa,  relictae 
Sensibus  in  nostris  observabatur  imago. 

Ma  poi,  appena  ha  rimesso  il  piede  nella  città 
che  qui  chiama  diletta, 

Vix  bene  constiteram  dilectae  fìnibus  urbis, 

è  ripreso  dall'antico  contagio,  e  non  può  resi- 
stere a  quel  volto,  a  quelle  parole,  a  quelle  chiome, 
a  quegli  occhi: 

Illius  et  vultus,  et  verba  moventia  mentem, 
Et  caput  aaricomum,  niveique  monilia  colli, 
Atque  agiles  humeros,  oculosque  in  morte  placentes. 

Allora  cerca  riparo  a  Valchiusa;  corre  atter- 
rito a  ripararsi  nella  sua  solitudine,  ma  ella,  ma 
l'immagine  di  lei,  lo  segue  anche  là: 

Insequitur  tamen  illa 

inesorabile  riprende  i  suoi  diritti  : 
.  i . .    sua  jura  retentat. 
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E  spesso, 

Sacpe  eliam  (mirum  dictu),  ter  limine  clauso, 
IiTumpit  thalamos,' media  sub  nocte,  l'cposcens 
Mancipiura  secura  sunra  :  mihi  membra  gelari, 
Et  circumfusus  subito  concurrere  sanguis 
Omnibus  ex  venis  tutandam  cordis  ad  arcem 

Expergiscor,  agens  lachrjmarum  territus  imbrem, 
Excutiorque  toro 

E  corre  di  notte  per  i  monti  e  per  le  selve; 
ricerca,  pauroso  e  desideroso  insieme,  quella  im- 
magine : 

Et  montem  sylvasque  peto,  circumque  retroque 
Collustrans  oculis  ; 

e  la  rivede  infatti,  la  rivede  nelle  onde,  nelle 
nubi,  nelle  pietre: 

....    et  liquido  visa  est  emergere  fonte  : 
Obviaque  efFulsit  sub  nubibus,  aut  per  inane 
Aèris,  aut  duro  spirans  erumpere  saxo 
eredita,  suspensum  tenuit  formidine  gressum. 

Chi  può  non  ricordarsi  qui  dei  versi  del  Can- 
zoniere? 

W  ho  più  volte  (or  chi  fìa  che  mei  creda?) 
Nell'acqua  chiara  e  sopra  l'erba  verde 
Veduta  viva  e  nel  troncon  d' un  faggio. 

E  tutto  questo  non  è  retorica,  ma  sentimento. 
I  versi  latini  dell'  Epistola  sono  improntati  di 
una  verità  e  di  una  forza  che  si  sentono  uscire 
dalle  latebre  più  riposte  del  cuore  del  poeta, 
e  mentre  egli  li  scriveva  era  davvero  sotto  la 
indomabile  forza  di  una  passione,  che  non  cor- 
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re  va  dietro  a  vuote  ed  astratte  idealità,  ma  che 
cercava  e  desiderava  il  reale;  che  cupidamente 
anelava  a  Laura,  donna  e  non  dea. 

E  pure,  anche  in  quell'Epistola  stessa  c'è  la 
prova  della  facile  mobilità  di  quel  cuore.  Laura 
non  regna  sola  a  Valchiusa;  ella  divide  il  suo 
impero  con  altri;  con  alcuni  nascosti  compagni, 
comitesque  latente^,  nec  dìffìciles.  E  quel  nec  dif- 
ficìles  è  una  chiara  allusione  a  Laura,  è  quasi 
un  mettere  lei  a  confronto  con  loro,  e  dire  che 
essi  non  sono  cosi  difficili  ad  arrendersi  alle  sue 
preghiere,  come  è  lei;  non  così  fantastici  e  biz- 
zarri e  incontentabili;  ma  anzi  buoni,  docili, 
pronti  a  insegnargli  mille  cose:  e  questi  amici, 
questi  compagni  sono  i  suoi  cari  libri,  i  suoi  di- 
letti scrittori  dell'Antichità. 

Abbiamo  qui,  al  solito,  due  uomini,  il  Petrarca 
di  Laura  e  il  Petrarca  del  Rinascimento;  come 
precisamente  avevano  prima  il  Petrarca  innamo- 
rato e  il  Petrarca  mistico;  come  abbiamo  ancora 
un  Petrarca  che  vuole  illudere  sé  stesso,  che 
tenta  di  consolarsi  dandosi  ad  intendere  quello 
che  sa  non  essere  vero. 

Neil'  egloga  iii,  Amor  Pastorius^  egli  intro- 
duce sé  medesimo,  sotto  il  nome  di  Siupeus]  e 
Laura  sotto  quello  di  Daphne. 

Laura  gli  permette  di  parlare,  ma  lo  ammo- 
nisce che  tenga  a  sé  le  cupide  mani; 

Fare  igitur;  cupidasque  manus  frenare  memento: 
curiose  parole,  che  non  possono  essere  state  scritte 
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a  caso,  e  che  accennano  senza  dubbio  ai  desideri 
che  di  quando  in  quando  si  riaccendevano  nella 
fantasia  e  nei  sensi  del  poeta,  e  dei  quali  tro- 
veremo la  prova  anche  nel  Canzoniere. 

Ed  il  povero  poeta  comincia.  Comincia  di- 
cendo che  quando  la  prima  volta  la  vide,  dubitò 
se  fosse  donna  o  dea: 

Aurea  sic  rutilo  fragrabat  murice  palla, 
Sic  coelum  late  insolito  complebat  odore, 
Dulcia  sydereas  iactabant  ora  favillas, 
Ardentesque  comas  humeris  disperserat  aura. 

Egli  a  quella  vista,  gelò:  dirigui;  si  appressò 
a  lei,  per  parlare,  ma  la  voce  gli  si  troncò  nelle 
fauci;  ed  ella  con  volto  sdegnato  parti.  Ora 
finalmente,  egh  dice,  abbi  pietà  di  me, 

modumque 

Pone  rnalis,  si  iusta  peto,  si  cognita  narro. 

Ma  quale  la  maniera  di  por  fine  ai  suoi  mali  ? 
Il  poeta  non  lo  sa,  e  si  fa  domandare  da  Laura: 
quale  è  la  tua  ultima  speranza  in  amore? 

....    spes  summa  tuos  quae  nutrit  amores  ? 

E  alla  domanda  non  risponde;  ma  finge  invece 
che  Laura  gli  diventi  pietosa  per  i  suoi  versi, 
e  che  ella  stessa  lo  incoroni  poeta,  dicendogli: 
prendi  questo  premio  che  ti  diamo  le  Muse  ed  io, 
abbandona  tutte  le  altre  cure,  e  sii  nostro: 
Linque  alias  curas,  et  noster  protinus  esto. 

Ma  di  chi  doveva  essere  ?  Della  poesia  o  di 
Laura  ?  Io  non  credo  che  lo  sapesse  egli  stesso, 
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perchè  era  diviso  tra  le  duo  dee.  Fatto  sta  che 
conclude:  ora  mi  piovanole  veglie  sofferte,  ora 
è  dolce  la  memoria  delle  sofferte  fatiche: 

Nunc  vigilasse  iuvat;  diilce  est  meminisse  laborum. 

E  COSÌ,  in  questo  momento,  egli  sembra  conten- 
tarsi della  sua  fama,  del  suo  serto,  postogli  sulla 
fronte  dalla  donna  amata;  tutte  le  sue  smanie 
amorose,  le  sue  ultime  speranze  in  amore,  pare 
che  sieno  in  quella  corona.  Ma  è  una  illusione, 
è  un  inganno.  Quello  che  gli  par  vero  in  quel 
momento,  non  sarà  pii^i  vero  un  momento  dopo. 

La  donna  vive  nel  suo  cuore,  è  parte  della 
sua  vita;  la  donna  di  carne,  la  donna  vera,  la 
donna  desiderata. 

Aspettate  eh'  ella  sia  morta,  ed  egli  oserà  dirlo 
pili  chiaramente.  Per  ora  gli  pare  una  cosa  troppo 
divina  : 

Costei  per  fermo  nacque  in  Paradiso; 

ed  egli  n'  è  jpien  di  spavento.  Aspettate  eh'  ella  • 
sia  morta,  ed  egli  piangerà  con  altre  parole  la 
sua  diletta  amica,  e  vorrà  rovesciare  la  pietra 
del   suo   sepolcro,   e  precipitarsi   ai  baci   e  agli 
amplessi  : 

Irruam  in  amplexus,  figam  oscula,  dulce  cadaver.^ 

L' amore  del  Petrarca,  quale  ci  apparisce  nelle 
sue  opere  latine,  è  amore  dunque  vero  e  pro- 
fondo, per  una  donna  reale;  ma  un  amore  che  sta 

*  Egloga  XI. 
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titubante  tra  le  aeree  e  inaccessibili  cime  del  pia- 
tonicismo,  e  gli  ardenti  desideri  propri  deiruomo; 
un  amore  profondo,  ma  intermittente,  che  cede 
il  luogo  spesso  ad  altri  affetti  ;  che  spesso  diventa 
un  pentimento  e  un  rimorso,  che  spesso  si  pasce 
di  illusioni:  un  amore  insomma,  quale  poteva 
provare    un    uomo    del   carattere    del   Petrarca. 

Ed  ora  codesto  stesso  amore  dobbiamo  stu- 
diarlo nel  Canzoniere. 

Ma  prima  io  sento  la  necessità  di  prevenire 
una  obiezione.  Perchè,  potrebbe  essermi  detto  ^ 
prima  di  studiare  l'amore  del  Petrarca,  non  cer- 
cate di  farci  conoscere  Laura,  le  sue  qualità  e  i 
suoi  difetti;  perchè  non  ci  dite  quello  che  pensate 
della  Laura  storica  raffrontata  alla  Laura  poetica? 
Risponderò  subito  che  io  farei  ciò  volentieri,  se 
credessi  possibile  il  farlo.  Ma  ai  miei  occhi,  come 
ha  detto  benissimo  il  De  Sanctis,  Laura  non 
è  un  essere  che  stia  da  se.  Il  Petrarca  non  ha 
•  voluto  farci  e  non  ci  ha  fatto  la  storia  di  Laura, 
ma  solamente  la  storia  propria,  la  storia  cioè 
delle  continue  mutabilità  del  suo  spirito. 

Quel  poco  che  della  Laura  storica  potremo 
raccogliere,  lo  raccoglieremo;  ma  a  ricostruire 
una  Laura  veramente  e  pienamente  storica  nes- 
suno arriverà  mai. 

Per  questo  mi  paiono  ingiuste  e  quasi  ridi- 
cole le  accuse  che  alcuni  gettano  contro  la  bella 
amica  del  Petrarca.  A  costoro  io  domanderei  vo- 
lentieri :    ma  quale  è  la  Laura  contro  cui   male- 
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dite:  è  quella  della  prima  parte  del  Canzoniere^ 
0  della  seconda,  o  dei  Trionfi ,  o  del  Secretum  ? 
Non  sono  queste  altrettante  Laure,  in  parte  di- 
verse? E  allora,  è  Laura  che  si  muta,  o.  è  il 
Poeta  che  se  la  rappresenta  come  più  la  desidera 
in  queir  anno  e  in  quel  giorno  che  scrive  ? 

"Ancora  un'altra  osservazione. 

Io  ho  creduto  di  dover  cominciare  lo  studio 
dell'amore  del  Petrarca  dalle  sue   opere  latine. 

Ma  mi  trovo  di  contro  un  illustre  critico,  il 
quale  mi  dice  :  codesto  che  voi  studiate  è  il 
Petrarca  dei  dotti.  Il  Petrarca  dell'amore  è  il 
Petrarca  del  Canzoniere.  Tutto  ciò  che  non  è 
Canzoniere  appartiene  solamente  all'  erudizione  , 
è  cosa  morta,  è  scoria.  «  L'umanità  non  cam- 
mina se  non  gittando  lungi  da  sé  tutto  ciò  che 
è  inutile  ....  Nella  sua  rapida  corsa  migliaia  e 
migliaia  di  volumi  restano  polverosi  nelle  biblio- 
teche, migliaia  di  scrittori  rimangono  dimenticati 
tra  via,  e  gli  stessi  grandi  uomini  lasciano  una 
parte  di  sé  per  terra.  Questa  non  è  mutilazione, 
è  purificazione  ».  ^ 

Io  non  posso  partecipare  in  nessun  modo  a 
questa  opinione  del  De  Sanctis.  Per  giudicare  il 
Canzoniere  come  opera  d'arte,  per  intendere  il 
suo  organismo  interiore  ,  le  sue  contradizioni,  le 
sue  bellezze  e  i  suoi  difetti ,  è  indispensabile 
intender  bene  la  natura  dell'amore  del  Petrarca; 
e  per   intendere  codesto    amore ,  è  essenziale  lo 

*  De  Sanctis,  Saggio^  pag.  xii; 
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stuclio  del  carattere  del  poeta;  ed  io  credo  che 
tanto  il  suo  carattere  che  il  suo  amore  sieno 
ritratti  nelle  opere  latine  quanto  nelle  italiane. 
E  verissimo  che  molti  volumi  restano  polverosi 
nelle  biblioteche,  molti  scrittori  dimenticati  tra 
via;  ma  senza  spolverare  codesti  volumi,  senza 
ricordarsi  di  codesti  scrittori,  non  è  possibile  fare 
né  la  storia  dell'umanità  né  la  storia  della  lettera- 
tura. Che  cosa  vale  il  dire,  che  il  Petrarca  vivo  è 
il  Petrarca  del  Canzoniere?  Se  noi  non  abbrac- 
ciamo tutto  Fuomo,  se  non  lo  vediamo  intero  e 
da  ogni  lato,  potremo  noi  dire  di  conoscerlo? 
A  quel  modo  sarà  vivo  per  il  volgo,  che  lo  crede 
e  lo  giudica  un  mero  fabbricatore  di  versi  amo- 
rosi. Ma  non  sarà  vivo  per  noi,  che  cerchiamo 
le  ragioni  intime  e  nascoste  di  quella  sua  bella 
poesia. 

In  un  lirico,  e  in  un  grande  lirico  come  fu 
il  Petrarca,  non  è  possibile  disgiungere  l'arte 
dalla  vita;  e  sarebbe  assurdo  tra  le  sue  opere 
d'arte,  sceglierne  alcune  e  lasciarne  altre  indi- 
sparte.  Chi  autorizza  a  tale  scelta  ?  Una  sua  can- 
zone ,  perchè  scritta  in  italiano ,  sarà  forse  piiì 
vera  d'una  sua  egloga  perchè  scritta  in  latino? 
Non  sarà  invece  piiì  giusto  il  credere  che  l' e- 
gloga  e  la  canzone  possano  completarsi  tra  loro, 
e  mutuamente  spiegarsi  ?  E  se  così  è,  perchè  non 
dovremo  servirci  anche  di  quell'egloga  all'intel- 
ligenza dell'uomo,  che  in  ultima  analisi  sarà  in- 
telligenza della  sua  arte? 
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Chiunque,  nelle  poesie  della  prima  parte  del 
Canzoniere,  si  faccia  a  ricercare  la  natura  del- 
l'amore  del  Petrarca,  non  potrà  non  intendere 
subito  la  verità  e  la  profondità  della  sua  passione. 
Basterebbe  quell'unico  verso  tanto  noto,  e  pure 
non  mai  abbastanza  studiato,  dov'egli  dice  di  lei, 
ch'ella  sola  a  luì  par  donna,  per  valutare  tutta 
la  forza  dell'amor  suo.  Non  c'è,  io  credo,  com- 
mento possibile  ad  un  tal  verso.  Quando  io  avessi 
detto  eh'  ella  sola  gli  pareva  adorna  delle  fem- 
minili bellezze;  che  ella  sola  gli  pareva  capace 
di  far  battere  il  suo  cuore:  ch'ella  sola  gli  pa- 
reva degna  del  nome  di  donna,  io  non  avrei 
detto  anche  nulla  a  paragone  di  quell'incom- 
parabile 

Colei  che  sola  a  me  par  donna, 

il  quale  contiene  in  sé  tutto  un  poema  d'amore, 
il  quale  dice  tante  cose  intraducibili  in  altre  pa- 
role, il  quale  non  può  uscire,  insomma,  che  da 
un'  anima  fortemente  stretta  da  una  passione  on- 
nipotente e  fatale. 

Codesto  verso  il  poeta  lo  commenta,  in  parte, 
da  sé,  quando  dice  che  per  quante  cose  egli 
guardi ,  non  ne  vede  mai  che  una  sola ,  quella 
sola,    unica,    per   la    quale    sono    aperti   i    suoi 

sguardi  : 

per  eh'  io  miri 

Mille  cose  diverse  attento  e  fiso, 
Sol  una  donna  veggio;^ 


•   Canz.    In  quella  parte  dov'Amor  mi  sprona. 
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quando  dice  di  vederla  e  di  udirla  dappertutto, 
e  di  averla  negli  occhi  ;^  pensiero  che  in  modo 
stupendo  spiega  come  egli  non  potesse  mai  ve- 
dere altro  che  lei,  che  egli  portava  con  sé,  quasi 
conficcata  nelle  pupille  e  nel  cuore. 

Questa  esclusività  di  sentimento ,  questa  im- 
magine unica  che  domina  uno  spirito,  e  cancella 
tutto  quello  che  non  è  lei;  questo  pensiero  fisso 
e  terribile ,  che  converte  tutto  V  universo  in  un 
oggetto  solo,  tutta  la  vita  in  un  solo  affetto ,  e 
non  fa  sentire  che  quello,  e  rende  vane,  inutili, 
disprezzate  tutte  le  altre  cose;  questa  è  la  pas- 
sione vera,  la  più  veemente  tra  le  umane  pas- 
sioni, la  sorgente  delle  grandi  felicità  come  dei 
grandi  dolori,  dei  grandi  eroismi  come  dei  grandi 
delitti. 

Né  io  dubito  che  il  Petrarca  non  provasse,  se 
non  propriamente  questo  stato  d' animo,  qualche 
cosa  però  che  a  quando  a  quando  gli  si  avvicinava. 

Ma  credo  al  tempo  medesimo  che  esso  non 
fosse  permanente  e  continuo;  credo  anzi  che  do- 
vesse andare  soggetto  a  delle  frequenti  intermit- 
tenze, a  delle  titubanze,  a  delle  incertezze. 

Da  tutto  quello  che  abbiamo  fin  qui  studiato 
del  Petrarca,  noi  sappiamo  bene  ormai  che  egli 
era  facile  a  ricevere  ogni  impressione,  facile  a 
lasciare  che  le  impressioni  si  cancellassero;  che 
da  un  affetto  passava  ad  un  altro,  proprio  come 

^  Son.  Per  rnezz'i  boschi  inospiti  e  selvaggi. 
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egli  ha  detto  :  «  Come  cU  asse  si  trae  chiodo  con 
chiodo  ».  Noi  sappiamo  che  tutta  la  sua  vita  fu 
un  battagliare  continuo  tra  mille  desiderii  e  mille 
paure,  tra  mille  speranze  e  mille  disinganni,  tra 
i  sogni  della  notte  e  le  brame  del  giorno,  tra 
un  eterno  sì  e  no  in  ogni  cosa.  Ed  anche  nel- 
amore  doveva  bene  esser  così. 

Prima  di  tutto,  non  si  rendeva  conto,  non 
sapeva  egli  stesso  di  che  natura  fosse  il  suo 
amore  per  Laura.  Lo  abbiamo  già  veduto  stu- 
diando il  Secretimi y  e  qui  lo  ritroviamo:  egli 
pende  indeciso  tra  il  cielo  e  la  terra,  tra  l'an- 
giolo e  la  donna;  le  sue  aspirazioni  platoniche 
sono  vere,  sono  un  portato  necessario  dell'animo 
suo;  ma  veri,  ma  forti,  ma  irresistibili  sono  an- 
cora gli  istinti  terreni,  gli  slanci  del  suo  amore 
umano.  Egli  sta  in  estasi  davanti  a  Laura,  ado- 
randola come  una  cosa  tutta  celeste,  dicendo 
che  da  lei  gli  viene  l' amoroso  pensiero  che  lo 
guida  a  Dio,  che  gli  mostra  la  via  del  cielo  :^ 
e  aggiungendo  che  non  vuole  da  lei ,  che  anzi 
disprezza,  quello  che  tutti  gli  amanti  desiderano: 

Poco  prezzando  quel  ch'ogni  uom  desia. ^ 

Il  Tassoni  a  questo  verso,  troppo  irriveren- 
temente, annota:  la  volpe  non  volea  ciliegie.  Io 
non  approvo  queste  parole  del  mordace  scrittore 

1  Son.  Quando  fra  l'altre  donne  ad  ora  ad  ora.  —  Canz.  Gen- 
til mia  Donna^  i'  veggio. 

2  Sonetto  cit.  sopra. 
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della  Secchia  Rapita;  io,  di  più,  le  credo  false, 
perchè  sono  sicuro  che  il  Petrarca  era  sìncero 
quando  scriveva  così;  ma  al  tempo  stesso  sono 
neir  obbligo  di  stabilire  che  un  tale  disprezzo 
per  Laura,  donna,  cedeva  bene  spesso  il  posto 
alle  fantasie  più  accese,  ai  desiderii  più  spinti  e 
più  caldi.  Se  anche  le  confessioni  del  Secreium 
non  ce  lo  dicessero,  ce  lo  direbbero  molti  passi 
del  Canzoniere. 

Dove,  di  grazia,  se  n'  era  andato  il  disprezzo 
per  quel  eli  ogni  uom  desia,  quando  il  poeta  de- 
siderava di  passare  con  lei 

Sol  una  notte,  e  mai  non  fosse  l'alba? 

Una  notte  eterna  con  Laura, 

E  non  ci  vedess' altri  che  le  stelle  ;i 

con  lei  sola,  sepolti  nelle  tenebre  che  il  poeta 
vorrebbe  eterne,  per  non  doversi  mai  più  sepa- 
rare da  lei? 

Quale  poteva  essere  il  desiato  frutto,  di  cui 
parla  altrove,  e  che  lamenta  di  non  aver  potuto 
cogliere? 

Tra  la  spiga  e  la  man  qual  muro  è  messo? 2 

E  che  cosa  è  il  cieco  desir,  che  monta  e  cresce?  ^ 
Quale  poteva  essere  il  giorno   aspettato   per 


'  Sest.  A  qxiahuique  animale  alberga  in  terra.  Ripete  lo  stesso 
nella  sestina:  Non  ha  tanti  animali  il  mar  fra  V onde. 

2  Son.  iSe  col  cieco  desir,  che  'l  cor  distrugge. 

3  Ivi,  e  Son.  Mie  venture  al  venir  son  tarde  e  pigre. 
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molti  anni,  e  che,  egli  dice  non  essere  per  loro 

salute  arrivato  mai  ? 

Durò  molt'anni  in  aspettando  un  giorno 
Che  per  nostra  salute  unqua  non  vene  ;  ^ 

quel  giorno  eh'  egli  desiderava  eterno,  per  guar- 
dare gli  occhi  innamorati  di  lei,  e  per  sommer- 
gersi in  quella  contemplazione,  dimentico  di  sé  e 
di  tutto? 

Cosi  vedess'io  fiso 

Com'Amor  dolcemente  gli  governa, 

Sol  un  giorno  da  presso, 

Senza  volger  giammai  rota  superna; 

Né  pensassi  d'altrui  nò  di  me  stosso, 

E  '1  batter  gli  occhi  miei  non  fosse  spesso.  ~ 

E  quand'egli,  parlando  del  ritratto  di  Laura, 

fatto  da  Simon  Mommi   nel    1339,  termina    con 

quella  famosa  terzina: 

Pigmalion,  quanto  lodar  ti  dei 
Dell'immagine  tua,  se  mille  volte 
N'avesti  quel  ch'io  sol  una  vorrei, 3 

chi  è  che  non  sappia  quello  che  Pigmalione  ot- 
tenne dalla  statua  avvivata  sotto  i  suoi  baci? 

Dove  se  ne  va  il  platonicismo  del  Petrarca, 
quando  sentiamo  ch'egli  pensa  alle  belle  membra 
tuffate  nelle  onde  fresche,  quando  anzi  egli  so- 
gna di  averla  spiata  mentre  si  bagnava  nuda  in 
una  fonte? 


1  Canz.  r  vo  pensando  e  nel  pensier  m  assale. 

2  Canz.  Poi  che  per  mio  destino. 

3  Son.  Qvando  giunse  a  Simon  l'alto  coyicetto. 
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r  seguii  tanto  avanti  il  mio  desire 
Cir  un  dì,  cacciando,  siccom'  io  solca. 
Mi  mossi;  e  quella  fera  bella  e  cruda 
In  una  fonte  ignuda 

Si  stava 

Io,  perchè  d'altra  vista  non  m'appago 
Stetti  a  mirarla.  1 

Questi  versi  che  smascherano  le  ipocrite  in- 
terpetrazioni  fabbricate  intorno  a  queir  avverbio 
della  canzone  Chiare,  fresche  e  dolci  acqi^e^  questi 
versi  ci  dicono  nel  modo  più  evidente  che  l'amore 
del  Petrarca,  a  quando  a  quando,  accendeva  i 
suoi  sensi,  ritornava  cosa  umana,  reale,  sentita, 
era  amore  per  la  bella  donna ,  per  la  donna  avi- 
damente desiderata. 

E  fu  una  fortuna:  a  questo  sentimento  noi 
dobbiamo  la  stupenda  poesia  del  Petrarca,  a  que- 
sto sentimento  di  realtà  e  di  umanità,  che  di- 
staccava, almeno  in  parte,  il  poeta  dai  suoi  pre- 
decessori; che  reprimeva  in  lui  la  tendenza  al 
simbolismo  medievale,  che  gli  creava  una  sor- 
gente inesausta  di  affetti  e  di  immagini.  Dove 
non  è  qualche  cosa  di  umano,  ivi  non  può  es- 
sere arte;  e  gli  sforzi  metafìsici  per  immaginar 
cose  che  sono  fuori  della  natura,  non  hanno  mai 
potuto  dar  luogo  a  poesia,  come  non  hanno  mai 
dato  luogo  a  scienza,  come  sono  rimaste  sempre 
una   vacuità   dannosa,    nebulosa,    patologica.   A 

*  Canz.    'Sei  dolce  tempo  della  prima  etade. 
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questo  sentimento  noi  dobbiamo  se  il  Petrarca 
(  come  ha  detto  insuperabilmente  il  prof.  Car- 
ducci) «  cominciò  a  svolgere  gentilmente  Fumano 
dalle  fasce  teologiche  nelle  quali  lo  aveva  strotto 
il  medioevo,  e  lo  sollevò  e  ricreò  da  quelli  anne- 
gamenti divini  a  cui  la  mistica  lo  abbandonava». 

Però,  ripetiamolo  ancora,  le  brame  dell'amante 
erano  spesso  represse  da  altre  tendenze,  da  altre 
aspirazioni,  e  diciamo  pure  da  altri  bisogni.  La 
sua  delicata  e  quasi  femminile  natura,  il  suo  va- 
neggiare lungo,  ostinato,  doloroso  dietro  alle  fan- 
tasie del  cielo,  lo  sommergevano  in  cupi  pensieri, 
gli  facevano  oggi  parere  vanità  e  colpa  quello 
che  ieri  aveva  più  ardentemente  desiderato. 

Quando  voi,  nel  bel  mezzo  del  Canzoniere, 
v'  imbattete  nei  versi  eh'  egli  rivolge  a  Dio,  e  gli 
sentite  chiamare  perduti  i  giorni  che  ha  consa- 
crati a  Laura;  e  sentite  che  lo  prega  di  poter 
tornare 

Ad  altra  vita  ed  a  più  belle  imprese; 

e  lo  sentite  invocare: 

Riduci  i  pensier  vaghi  a  miglior  luogo, 
Rammenta  lor  com'oggi  fosti  in  croce; 

ecco  apparirvi  non  più  l' uomo  innamorato ,  ma 
r  autore  del  Secreium ,  che  infatti  fu  scritto  nel- 
r  anno  stesso  del  sonetto  Padre  del  del  dopo  i 
perduti  giorni. 

Crederete  voi  per  questo  che  egli  fosse  meno 
innamorato  di  prima? 

Bartoli.  -  St.  'Iella  Letlerat.  Ital.  —  Voi.  VII.  16 
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Lo  crederete  voi,  sentendogli  dire 

Che  mortai  cosa  amar  con  tanta  fede, 
Quanta  a  Dio  sol  per  debito  conviensi, 
Più  si  disdice  a  chi  più  pregio  brama  ?i 

No;  ma  crederete  invece  che  vi  stia  davanti 
uno  di  quei  tanti  momenti  della  sua  vita,  nei  quali 
Dio  ha  vinto  Laura;  momenti  che  sono  però, 
almeno  fino  al  1348,  fugacissimi,  i  quali  vanno 
e  vengono,  spariscono  e  ritornano  senza  tregua, 
e  contribuiscono  a  rendere  tormentosa  la  sua 
esistenza. 

Egli  stesso  lo  dice,  lo  confessa,  in  un  sonetto 
di  cui  non  potrebbe  desiderarsi  il  piii  chiaro:  nel 
37  è  a  Roma,  ed  a  Roma  così  scrive: 

L'aspetto  sacro  della  terra  vostra 
!Mi  fa  del  mal  passato  tragger  guai, 
Gridando:  Sta  su,  misero!  che  fai? 
E  la  via  di  salir  al  ciel  mi  mostra. 

Ma  con  questo  pensier  un  altro  giostra, 
E  dice  a  me:  Perchè  fuggendo  vai?    . 
Se  ti  rimembra,  il  tempo  passa  omai 
Di  tornar  a  veder  la  Donna  nostra. 

r,  che  '1  suo  ragionar  intendo  allora, 

M' agghiaccio  dentro  in  guisa  d'  uom  eh'  ascolta 
Novella,  che  di  subito  l'accora: 

Poi  torna  il  primo;  e  questo  dà  la  volta: 
Qual  vincerà,  non  so  :  ma  infine  ad  ora 
Combattut'  hanpo,  e  non  pur  una  volta. 

«  Qual   vincerà,  non  so. ...  »  E  glie  lo  pos- 
siamo creder  davvero  :  per  lunghi  anni  non  do- 

*  Caoz.  l' vo  pensando  e  nel  pensier  m'assale. 
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veva  vincere  nò  Funo  nò  F  altro;  ma  ambedue 
cospirare  alla  sua  infelicità.  Qualche  volta  egli 
benedice  il  suo  amore,  benedice  il  proprio  pen- 
siero 

Ch'è  sol  di  lei,  sì  ch'altra  non  v'ha  parte ;i 

qualche  altra  volta  si  sente  stanco  : 

Io  son  si  stanco  sotto  il  fascio  antico 
Delle  mie  colpe  e  dell'  usanza  ria.  ...  ; 

e  vorrebbe  riposarsi,  levandosi  da  terra,  e  invoca 

Gesù,  suo  grande  amico ^  e  si  ripete   le   parole 

evangeliche: 

0  voi  che  travagliate,  ecco  il  cammino, 
Venite  a  me,  se  '1  passo  altri  non  serra. 

Qualche  volta   deplora   la  libertà   perduta;^ 

qualche   altra,    sembra   felice   perchè    Laura    lo 

spoglia   d* arbitrio.'^    Chiama   scogli  l'amore   di 

lei,  e  porto  V  amore  di  Dio  : 

Poi  piacque  a  Lui  che  mi  produsse  in  vita 

Chiamarmi  tanto  indietro  dalli  scogli, 

Ch'  almen  da  lunge  m' apparisse  il  porto. .  . .  '^ 

Ma  tra  quel  porto  e  quegli  scogli  naviga  sem- 
pre pauroso  e  indeciso;  ed  ha  sempre  \mh  fera 
dolcezza  nel  cuore \^  ed  è  come  farfalla  che  va 
a  bruciarsi  nel  fuoco  : 

*  Son.  Benedetto  sia  'l  giorno  e  'l  mese  e  V  anno. 

2  Ahi,  bella  libertà,  come  tu  m'hai, 

Partendoti  da  me,  mostrato  quale 
Era  '1  mio  stato,  quando  '1  primo  strale 
Fece  la  piaga  ond'  io  non  guarrò  mai. 

3  Son.    Yerdi  jìanni,  sanguigni,  oscuri  o  j^ersi. 
^  Sest.  Chi  è  fermato  di  menar  sua  vita. 

5  Canz.  Sì  è  debile  il  filo  a  cui  s' attene. 
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E  so  ben  clvio  vo  dentro  a  quel  che  m'arde. ^ 
D'ora  in  ora  lo  assalgono  truci  pensieri;  il 
fantasma  nero  del  suicidio  si  atraccia  al  suo  spi- 
rito ;  ed  egli  forse  stenderebbe  le  braccia  ad  ac- 
coglierlo, se  anche  qui  un  altro  pensiero  non  sor- 
gesse in  lui,  se  non  guardasse  il  di  là  che  lo 
atterrisce  : 

S'io  credessi  per  morte  essere  scarco 
Del  pensier  amoroso,  che  m'atterra, 
Con  le  mie  mani  avrei  già  posto  in  terra 
Queste  membra  nojose,  e  quello  incarco: 

Ma  perch'io  temo,  che  sarebbe  un  varco 
Di  pianto  in  pianto,  e  d'una  in  altra  guerra, 
Di  qua  dal  .passo  ancor,  che  mi  si  serra, 
Mezzo  rimango  lasso,  e  mezzo  il  varco. 

Ed  altrove,  mentre  è  intento  a  lodare  gli  occhi 
di  Laura,  ripete  ancora: 

Ma,  se  maggior  paura 
Non  m'  affrenasse,  via  corta  e  spedita 
.  Trarrebbe  a  fin  quest'aspra  pena  e  dura.^ 

Di  quegli  occhi  divini  egli  teme  T  assalto  ;  ^  e  vuol 
tornare  indietro  dal  viaggio  periglioso  ;  '^  e  dice 
che  que'  fieri  raggi  non  potranno  più  arderlo  ;  ^ 
ma  poi  confessa  che  le  faville  del  suo  amore 
non  erano  spente  ma  ricoperte;^  e  sospira  con 

*  Son.  Son  ani-mali  al  mondo  di  sì  altera 

2  Canz.  Perchè  la  vita  è  breve. 

3  Son.  Io  temo  sì  de' begli  occhi  l'assalto. 

4  Madrig.  Perch'  al  viso  d'Amor  portava  insegna 

5  Son.  Se  bianche  non  son  prima  ambe  le  tetnpia. 
^'  Bai.  Quel  foco  eh'  io  pensai  che  fosse  spento. 
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desiderio  a  quelle  dolci  catene  che  gli  sembrano 

rotte  :    . 

....    Oimè,  il  giogo  e  le  catene  e  i  ceppi 

Eran  più  dolce  che  l' andare  sciolto  ;  i 

ed  è  sicuro  che  non  potrà  mai  guarire  dal  suo 

amore;-  e  si  sente  mancare 

di  giorno  in  giorno 

Sì  chiusamente,  ch'io  sol  me  n' accorgo; ^ 

e'  divinizza  i  luoghi  dove  ha  vista  Laura;  "^  e  sui 

sassi 

Disegna  con  la  mente  il  suo  bel  viso;  ^ 

e  lei  vede  dappertutto,  e  dappertutto  la  segue;  ^ 
e  ride  e  canta  per  nascondere  il  suo  pianto  an- 
goscioso;"^ e  mentre  tutto  è  silenzio  e  tranquil- 
lità, io  solo,  egli  grida. 

Veggio,  penso,  ardo,  piango  ;  . . . . 
la  sua  vita  è  una  guerra, 

E  sol  di  lei  pensando  ho  qualche  pace.^ 

Egli  vorrebbe  fuggire  : 

Fuggir  vorrei  ;  ^ 

ma  0  fuggire  non  può,  o  il  fuggire  non  gli  giova.^^ 


1  Son.  Fuggendo  la  jìvigione  ov'Amor  m  ebbe. 

2  Sest.   Giovane  donna  sotCìin  verde  lauro. 

3  Son.  S' al  principio  risponde  il  fine  e  'l  ìnezzo. 
^  Canz.   Chiare^  fresche  e  dolci  acque. 

^  Canz.  Di  pensiero  in  pensier,  di  monte  in  monte. 
^  Son.  Io  son  già  stanco  di  pensar  sì  come. 
"7  Son.   Cesare^  jìoi  che  'l  traditor  d' Egitto. 
*  Son.  Or  che  'l  del  e  la  terra  e  7  vento  tace. 
^  Son.  "Non  veggio  ove  scatnpar  mi  possa  ornai.  ' 
'0  «  Lo   star  mi   strugge   e  '1  fuggir  non   m'aita  »;  nella  canz. 
Perchè  la  vita  è  breve. 
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Pure,  parte  finalmente,  ma  appena  si  è  allonta- 
nato da  lei,  a  ciascun  passo  si  rivolge  indietro,  e 

....  ripensando  al  dolce  ben  eh'  io  lasso 
Al  cammin  lungo  ed  al  mio  viver  corto, 
Fermo  le  piante  sbigottito  e  smorto. ^  .... 

Lontano  da  Laura  cerca  in  altri  la  sua  imma- 
gine,-  non  vive  che  della  speranza  di  rivederla, 
ogni  luogo  lo  attrista;  ^  corre  da  Avignone  a 
Valchiusa;  ritorna  da  Valcbiusa  a  Avignone", 
parte  per  l'Italia,  per  la  Germania,  per  l'Inghil- 
terra; ma  e  nelle  foreste  dell'Ardenna,^  e  navi- 
gando sul  Po  ^  e  sul  Rodano,'^  e  dappertutto  egli 
sogna 

La  bella  bocca  angelica  ;  "^ 

e  vuol  lusingare  sé  stesso  che  la  sua  lontananza 
dispiaccia  anche  a  Laura: 

Forse  (o  che  spero)  il  mio  tardar  le  dole,^ 

e  crede  di  averla  vista  impallidire  quando  le  an- 
nunziò che  partiva,^  e.  ritorna,  ritorna  sempre  e 
fatalmente,  alla  città  dov'è  la  sua  vita. 

E  lì  ricominciano  nuovi  tormenti.  Ora  è  ge- 
loso di  chi  gli  tiene  nascosto  il  bel  viso  della  sua 

1  Son.  Io  mi  rivolgo  indietro  a  ciascun  passo. 

2  Son.  Movesi  'l  cecchierel  canuto  e  bianco. 

3  Canz.  Si  è  débile  il  filo  a  cui  s'  attene. 

*  Son.  Mille  piagge  in  un  giorno  e  mille  rivi. 

5  Son.  Poy  ben  può  tu  portartene  la  scorza. 

^  Son.  Rapido  fiume  che  d' alpestra  vena. 

'  Son.  Xon  pur  quell'ima  bella  ignuda  matto. 

8  Son.  Rapido  fiurne^  che  d'alpestre  vena 

^  Son.  Quel  vago  impjallidir  che  'l  dolce  riso. 
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donna;  ^  ora  trema  per  Laura  malata;  ~  ora  si 
sdegna  perchè  ella  non  si  fa  vedere;^  ora  gli 
sembra  ch'ella  abbia  il  viso  turbato,  che  chini 
gli  occhi,  che  pieghi  la  testa, "^  e  tutto  diventa  per 
lui  cagione  di  lamento. 

Se  Laura  tiene  calato  il  velo  sul  volto,  quali 
non  saranno  gli  sdegni  del  poeta  contro  quel 
velo?  Egli  ne  parla  più  volte, ^  e  arriva  a  dire  che 
non  ci  furono  mai  fiumi  né  stagni, 

Né  mare,  ov'ogni  rivo  si  disgombra, 

Né  di  muro  o  di  poggio  o  di  ramo  ombra. 
Né  nebbia,  che  '1  ciel  copra  e  '1  mondo  bagni, 

Né  altro  impedimento,  ond'  io  mi  lagni  .... 
Quanto  d'  un  vel  che  due  begli  occhi  adombra, 
E  par  che  dica:  or  ti  consuma  e  piagni. 

Queste  parranno  senza  dubbio  esagerazioni,  e  lo 
sono  difatti.  Ma  anch'  esse  tengono  alla  natura 
dell'  uomo.  Che  differenza  e'  è  tra  queste  grida 
contro  il  velo  di  Laura,  e  quelle  contro  il  ve- 
scovo che  tardò  qualche  momento  alla  sua  cena 
in  Valchiusa,  e  quelle  contro  i  suoi  censori,  e 
quelle  contro  i  suoi  nemici^  e  quelle  contro  sé 
stesso?   Egli    è   nato    per   lamentarsi:   come  sul 


*  Bonn.  L'alliba  serena  che,  fra  verdi  fronde-  Liete  e  pensose 
accompagnate  e  sole. 

2  Sonn.   Quest'  anima  gentil  che  si  diparte  -  Amor^  Natura  e 
la  beli' alma  ugnile. 

3  Bai.  Perché  qx'el  che  mi  trasse  ad  amar  prima. 

*  Son.  Se  voi  poteste  pei^  turbati  segni. 

5  Bai.  Lassare  'l  velo  o  per  sole  o per  ombra.  -  Son.  Orso,  e'  non 
furon  inai  fiumi  né  stagni.  -  Canz.  Gentil  mia  Donna,  i'  veggio. 
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monte  Ventoso,  mentre  è  tutto  intento  a  contem- 
plare la  natura,  scoppia  ad  un  tratto  in  singhiozzi 
ascetici;  così  nel  Canzoniere,  tutto  gli  è  ragione 
di  pianto,  se  guarda  i  begli  occhi  soavi,  come  se 
un  velo  glie  li  nasconda.  L'esagerazione  c'è,  ma 
non  è  un'esagerazione  cercata,  voluta;  essa  fa 
parte  del  suo  carattere.  Le  cose  piiì  comuni  e 
più  naturali  della  vita,  si  tramutano  per  lui  in 
eventi  di  grande  importanza. 

Sembra  che  Laura  perdesse  un  guanto,  e  che 
il  Petrarca  se  ne  impossessasse,  poi  fosse  costretto 
a  restituirlo.  Su  codesta  storia  del  guanto  egli 
scrisse  tre- sonetti:  ^  tre  eleganti  sonetti  pieni  di 
gentilezza.  Ma  chi  potrebbe  credergli  quando  dice 
che  possedendo  quel  guanto 

....   Al  sommo  del  suo  ben  quasi  era  aggiunto? 

e  che  r  averlo  dovuto  restituire  lo  rende 

....    d' ira  e  di  dolor  compunto, 
Pien  di  vergogna  e  d'amoroso  scorno? 

Ebbene,  anche  questa  esagerazione,  è,  se  così 
posso  esprimermi,  un'esagerazione  vera,  propria 
di  lui  che  sente  così  ;  come  quando  il  veder  Laura 
che  lava  un  velo' lo  fa 

Tutto  tremar  d' un  amoroso  gelo  ;  - 
come  il  chinare  degli  occhi  di  lei,  egli  dice 
Cagion  sarà  che  'nanzi  tempo  i'  moia  ^ 

*  0  bella  ìnan  che  mi  distringi  'Icore.  —  Non  pur  quell'ima 
belìo  ignuda  mano.  — Mia  ventura  ed  Amor  m'  avean  si  adorno. 
'  Madrig.  Non  al  suo  amante  ime  Diana  piacque. 
^  Son.  Orso^  e'  non  furon  mai  fiumi  né  stagni. 
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Il  Petrarca  già  per  se  disposto  a  commuo- 
versi, ad  esaltarsi,  a  vedere  dentro  sé  stesso  e 
fuori  di  sé  stesso  tutto  colla  lente  che  ingrandi- 
sce; il  Petrarca  si  esalta  scrivendo,  si  strugge  al 
suono  delle  sue  proprie  parole  : 

....    Mi  struggo  al  suon  delle  parole , 

Pur  com'  io  fossi  un  uom  di  ghiaccio  al  sole.i 

Egli  ama  Laura,  chi  potrebbe  dubitarne?  ma  in 
Laura  ci  sono  per  lui,  quasi  direi,  anche  confusi 
altri  oggetti  d'amore.  E  lei  che  lo  sprona  ad 
opere  da  cui  spera  l'immortalità;-  tutto  quello 
oh'  egli  è,  é  merito  suo  ;  ella  lo  allontana  dal  volgo; 
egli  ha  cominciato  a  piacere  a  sé  stesso  dal 
giorno  che  l'ha  amata.  E  neppur  queste  sono 
esagerazioni.  Il  Secretum,  il  libro  segreto  del- 
l'anima sua,  sta  là  per  provarlo. 

E  pure,  mentre  dice  tutte  queste  cose,  mentre 
esalta  così  la  donna  amata,  e  fa  di  lei  l'ispira- 
trice sovrana  del  suo  genio,  come  ci  dipinge  egli 
questo  essere  divino? 

Egli  ne  loda  le  bellezze,  sì,  è  vero,  e  le  loda 

anche  troppo  ;  loda  gli  occhi,  le  mani,  le  braccia, 

il  petto,  i  cigli,  i  capelli,  la  voce,  l'andatura,  le 

lacrime;  dice  che  il  suo  viso  avanza  tutte  V altre 

meraviglie^  e  che 

Le  stelle  e  '1  cielo  e  gli  elementi  a  prova 
Tutte  lor  arti  ed  ogni  estrema  cura 

1  Canz.  Toi  che  per  mio  destino. 

2  Canz.  Perchè  la  vita  è  breve. 

3  Canz.  In  quella  x>arte  dov'A7nor  mi  sprona. 
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Poser  nel  vivo  lume  in  cui  natura 

Si  spocchia  e  '1  sol,  ch'altrove  par  non  trova; 

dice  che  le  sue  bellezze  sono  al  mondo  sole;^  e 

non  sa 

In  qual  parte  del  cielo,  in  quale  idea 
Era  r  esempio  onde  natura  tolse 
Quel  bel  viso  leggiadro,  in  ch'ella  volse 
Mostrar  quaggiù  quanto  lassù  potea; 

e  vorrebbe  spargerne  le  lodi  in  tutto  il  mondo, 

vorrebbe  che  le  udissero 

Tile  e  Battro 

La  Tana,  il  Nilo,  Atlante,  Olimpo  e  Calpe;^ 

e  la  proclama 

sovr'  ogni  altra  gentile, 

Santa,  saggia,  leggiadra,  onesta  e  bella.^ 

Ma  cotesta  gentile  che  cosa  diventa  poi  in  altri 
luoghi  ?  Egli  r  accusa  di  aver  il  cuore  aspro  e 
feroce]  dice  che  è  più  fredda  che  neve]  la  chiama 
duro  lauro  ^  viva  jpietra,  alpestra  e  cruda ^  spie- 
iata e  sujoerha]'^  dice  che  è  dentro  di  ghiaccio 
e  fuori  di  nebbia;  chele  vede  straziare  da  mille 
morti, 

Né  lacrima  però  discese  ancora 

Da  be'  vostri  occhi,  ma  disdegno  ed  ira  ;  ^ 

1  SoD.  2'  vidi  in  terra  angelici  costumi. 

2  Son.  0  d'ardente  virtitte  ornata  e  calda. 

3  Son.  Parrà  forse  ad  alcun  che  '  n  lodar  quella. 

*  Canz.  Nel  dolce  tempo  della  prima  etade.  -  Sest.  Giovane  donna 
sott'un  verde  lauro.  -  Canz.  Nella  stagion  che  '  l  del  rapido  inchina. 
-  Son.  .Se  bianche  non  son  prima  ambe  le  temjne.  -  Sest.  L'aer 
gravato  e  l'  importuna  nebbia. 

5  Son.  Quel  eh'  in  Tessaglia  ebbe  le  man  sì  pronte. 


IL  PETRARCA  E  LAURA  251 

che  ride  del  suo  male  e  piange  del  suo  bene;  ^  che 

....    ha  sì  eguale  alle  bellezze  orgoglio, 
Che  di  piacer  altrui  par  che  le  spiaccia;- 

ed  altrove  parla  del  suo  duro  orgoglio]  ^  e  di  qual- 
cosa che  è  peggio  ancora  dell'orgoglio,  della 
sua  vanità  e  leggerezza. 

Il  Petrarca  accusa  Laura  perchè 

....    ogni  sua  gioia 
Nel  suo  bel  viso  è  solo, 
E  di  tutt' altro  è  schiva;  ^ 

chiama  lo  specchio  dove  ella  si  guarda,  il  suo 
avversario,  dice  che  stanca  gli  specchi  nel  vagheg- 
giare sé  stessa;  le  ricorda  la  favola  di  Narciso.  ^ 
Egli  giunge  perfino  ad  accusarla  chiaramente 
di  civetteria.  Ella  apre  e  non  serra,  non  lega  né 
scioglie, 

Tal  m'ha  in  prigion  che  non  m'apre  né  serra, 
Né  per  suo  mi  riten  né  scioglie  il  laccio;^ 

Ella  lo  tiene 

In  riso  e  in  pianto,  tra  paura  e  speme  ; 

anzi  lo  tiene  ira  due. 

Ma  pur,  come  suol  far,  tra  due  mi  tene;'' 


^  Son.  0  invidia,  nemica  di  virtute. 

2  Son.  Giunto  m'ha  Amor  fra  belle  e  crude  braccia. 

3  Son.  Lapo,  Amor  mi  trasporta  ov' io  non  voglio. 
*  Canz.  Se  'l  pensier  che  mi  strugge. 

5  Sonn.  Il  mio   avversario  in   cui  veder  solete.  -  L' oro  e  le 
perle,  e  i  fior  vermigli  e  i  bianchi. 

6  Son.  Pace  non  trovo  e  non  ho  da  far  guerra. 

7  Sou.  Questa  umil  fera,  un  cor  di  tigre  e  d' orsa. 
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ella  sa  adoperare  le  soavi  paroletie  accorte ^^  e 
poi  sa  mostrarsi  schiva',  i  suoi  occhi  gli  furono 
sul  cominciar  tanto  cortesi ^'^  ed  ora  lo  stato  del 
povero  amante  gli  pare  un  gioco.  ^ 

Che  cosa  dobbiamo  pensar  noi  di  tutto  questo? 
Dovremo  prendere  in  parola  il  poeta,  e  credergli, 
e  creder  proprio  a  tutto  il  male  che  dice  di  Laura? 
Ma  allora,  coni' ha  egli  fatto,  egli  nobile  cuore, 
nobile  e  alto  intelletto,  a  porre  così  in  basso 
Tamor  suo?  ad  amare  dal  27  al  48,  più  di  venti 
anni,  una  donna  vana,  leggera,  orgogliosa,  che 
non  amava  che  sé  medesima,  che  lo  teneva 
stretto  colle  sue  arti  ingannatrici,  ma  non  sapeva 
neppure  ingannarlo  abbastanza  perchè  egli  non 
se  ne  accorgesse? 

E  poi,  aspettate;  accanto  al  male  che  il  Pe- 
trarca dice  di  Laura,  c'è  anche  il  bene:  ella  gli 
si  volge  pur  lieta;  ^  ella  impallidisce  s'ei  deve 
partire;^  e 

Di  tempo  in  tempo  gli  si  fa  men  dura 
L' angelica  figura  e  il  dolce  riso  ;  ^ 

egli  vede  pure  un  raggio  di  pietà  sul  suo  ciglio;"' 


^  Sonn,  Se  'l  dolce  sguardo  di  costei  m' ancide  -  0  dolci  sguardi 
o  parolette  accorte. 

'  Son.  Ben  mi  credea  passar  mio  tempo  ornai. 
"^  Son.  Amor  m'  ha  posto  come  segno  a  strale. 
*  Son.  In  mezzo  di  duo  amanti  onesta  altera. 
5  Son.  Quel  vago  impallidir  che  'l  dolce  riso. 
«  Bai.  VI. 
~  Son.  Pien  d'un  vago  pensier  che  mi  desvia. 
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e  il  SUO  viso  gli  pare  che  si   dipinga  di  pietosi 
colori;  ed  ella  lo  saluta  dolcemente.^ 

Che  è  dunque  ciò?  La  Laura  vera  è  quella 
0  è  questa?  Io  crederei  veramente  che  non  fosse 
né  Tuna  né  l'altra.  La  Laura  vera  è  quale  se- la 
fìnge  il  poeta,  ne'  varii  momenti,  nelle  varie  con- 
dizioni deir  animo  suo.  Come  qualche  volta  egli 
l'ama  angelicamente,  e  qualche  altra  umanamente; 
così  qualche  volta  la  vede  orgogliosa,  dura,  leg- 
gera; qualche  altra,  santa,  saggia,  pietosa.  Come 
crede  eh'  ella  lo  faccia  morire  coli'  abbassare  gli 
occhi,  COSI  crede  eh'  ella  sia  ora  un  demonio,  ora 
un  serafino;  sono  altrettanti  stati  soggettivi  del 
poeta,  ch'egli  vuole  oggettivare  a  sé  medesimo. 
EgH  s'adira  contro  Laura,  perché  é  mal  contento 
di  sé  stesso;  il  cruccio  interno  gli  tinge  di  nero 
tutte  le  cose  esteriori,  e  allora  anche  la  dea  di- 
venta di  colore  scuro.  Aspettate  che  spunti  un 
raggio  di  sole  nel  suo  spirito,  e  di  quel  raggio 
s'illuminerà  anche  la  donna.  Laura,  ricordiamocelo 
bene,  gli  è  speranza  e  rimorso  al  tempo  stesso; 
è  r  angelo  che  l' inebria  e  lo  spirito  maligno  che 
lo  tenta.  Ma  tutto  questo  é  cosa  soggettiva,  non 
ha  che  far  nulla  con  lei  :  é  il  poeta,  é  l'  uomo,  è 
il  mistico,  è  il  tormentatore  di  sé  stesso,  é  l'es- 
sere che  sente  in  sé  sempre  qualche  cosa  di 
incompleto,  colui  che  crea  una  Laura  a  sua  im- 

1  Son.  Erano  i  capei  d' oro  all'  aura  sparsi.  -  Son.  Perseguen- 
domi  Amore  al  hwgo  usato  -  Bai.  Volgendo  gli  occhi  al  mio  nuovo 
colore. 
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luagine.  Ella  non  è  che  il  riflesso  del  suo  spinto. 
La  realtà  oggettiva  di  lei  si  muta  a  traverso  la 
sua  realtà  soggettiva.  Ella  diviene  tale,  quale  il 
poeta  la  vede. 

•  E  siccome  lo  spirito  del  poeta  è  in  continua 
contradizione  con  sé  stesso,  cosi  è  in  contradi- 
zione con  sé  stessa  anche  Laura.  Essa  ha  due 
esistenze:  una  storica,  in  molti  passi  del  Canzo- 
niere; un'altra,  ideale,  psicologica,  un'esistenza 
cioè  confusa  con  quella  del  poeta  che  l'ha  im- 
mortalata, e  che  subisce  tutte  le  trasformazioni 
dell'animo  e  della  mente  di  lui. 

E  si  avverta  che  questo  vedere  le  cose  este- 
riori secondo  la  disposizione  del  proprio  spirito, 
se  è  in  parte  comune  a  tutti  gli  uomini,  era  poi 
abituale,  quasi  necessario  nel  Petrarca.  Egli  non 
afferra  mai  la  realtà  quale  è,  ma  sempre  quale 
gli  si  presenta  alla  mente  ragionatrice  o  al  cuore 
commosso.  Quando  visita  Roma,  quando  parla  di 
Avignone,  quando  loda  il  re  Roberto,  quando 
eccita  Cola  di  Rienzo,  egli  non  sa  mai  uscire 
fuori  di  sé  stesso,  non  sa  trasportarsi  nel  campo 
della  realtà  oggettiva.  Tutto,  traversando  il  suo 
spirito,  ne  prende  il  colore.  Tanto  più  doveva 
questo  accadere  di  Laura. 

Si  noti  ancora  che  il  Canzoniere,  se  è,  da  una 
parte,  un  irrecusabile  documento  della  realtà  del- 
l'amore del  Petrarca,  è  ancora  un  nuovo  docu- 
mento delle  fluttuazioni  dell'  animo  suo,  o  diciamo 
piuttosto  di  quel  suo  stato  febbrile   che  non  gli 
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dà  requie,  che  lo  spingo  e  lo  rattiene,  che  lo  fa 
passare  continuamente  d'uno  in  altro -pensiero, 
d'una  in  altra  cura,  che  lo  rende  ora  umile  ed 
ora  orgoglioso,  che  lo  seppellisce  ora  nelle  me- 
ditazioni pili  sante,  ora  nei  più  lubrici  desideri, 
che  lo  fa  alzare  la  notte  a  recitare  le  laudi,  e 
lo  getta  poi  tra  le  braccia  della  madre  dei  suoi 
due  figliuoli. 

Ben  naturale  è  dunque  che  anche  Laura  an- 
dasse soggetta  a  questo  fluttuare  dello  spirito  del 
suo  poeta.  Anche  lei  è  in  balìa  di  quelle  onde,  e 
anch'  essa  dovrà  subirne  i  burrascosi  commovi- 
menti. Egli  la  vede  un  giorno  tutta  umiltà,  un 
altro  giorno  tutta  alterezza: 

Or  aspra,  or  piana,  or  dispietata,  or  pia. 
Or  vestirsi  onestade,  or  leggiadria. 
Or  mansueta,  or  disdegnosa  e  fera. 

Ma,  non  è  già  lei,  poveretta!  che  sia  così. 

In  ultima  analisi,  mentre  il  Petrarca  non  tra- 
lascia occasione  di  scrivere  di  Laura,  anche  se 
manda  a  regalare  ad  un  amico  un  paio  di  piccioni 
0  dei  tartufi,  si  potrebbe  poi  dubitare  che  egli 
di  viva  voce  non  avesse  osato  mai  dirle  che 
l'amava. 

Egli  si  sdegna  colla  propria  lingua. 

Che  quando  più  '1  tuo  aiuto  mi  bisogna 
Per  dimandar  mercede,  allor  ti  stai 
Sempre  più  fredda;  e  se  parole  fai, 
Sono  imperfette,  e  quasi  d'uom  che  sogna.i 


^  Son.  Per  eh'  io  t'  abbia  guardato  di  menzogna. 
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E  più  chiaramente  in  altro  luogo,  dice  che,  dopo 
aver  deciso  di  assalirla  colle  parole,  gli  occhi  di 
Laura  glie  ne  hanno  tolto  il  coraggio,  ed  egli 
ha  finito  per  isfogarsi  tutto  parlando  a  sé  stesso:  ^ 

Ond'io  non  potè' mai  formar  parola 
Ch'altro  che  da  me  stesso  fosse  intesa; 

Si  lamenta  che  amore  lo  abbia  reso  tremante 
e  fioco',  e  sembra  poi  che  voglia  consolare  sé 
stesso  col  verso  ultimo  del  sonetto: 

Chi  può  dir  com'egli  arde  è  'ji  picciol  foco, 

ossia,  chi  può  favellare  alla  persona  amata  del- 
l'amor  suo,  ama  freddamente;  ed  io  quindi,  che 
amo  tanto  caldamente,  è  naturale  che  non  parli. 

Certo,  noi  gli  crediamo  volentieri  e  facil- 
mente, quando  egU  dice  che  ha  deciso  di  sco- 
prirle tutto  il  proprio  male;  ma  non  è  poi  nostra 
colpa  se  egli  sente  di  doverle  dir  tante  cose,  che 
non  ha  coraggio  neppur  di  aprire  la  bocca  alle 
prime  parole. 

E  espresso  stupendamente  il  chiamare  ch'egli 
fa  in  proprio  aiuto  tutto  il  suo  coraggio,  tutte 
le  forze  della  sua  anima: 


1  Più  volte  già  dal  bel  sembiante  umano 

Ho  preso  ardir  con  le  mie  fide  scorte, 
D'assalir  con  parole  oneste  accorte 
La  mia  nemica  in  atto  umile  e  piano: 
Fanno  poi  gli  occhi  suoi  mio  pensier  vano; 
Perch'  ogni  mia  fortuna,  ogni  mia  sorte. 
Mio  ben,  mio  male,  e  mia  vita,  e  mia  morte 
Quei  che  solo  il  può  far  Tha  posto  in  mano. 
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Allor  raccolgo  ralma,  e  poi  eh' l'aggio 
Di  scovrirle  il  mio  mal  preso  consiglio, 
Tanto  le  ho  a  dir  che  'ncominciar  non  oso.i 

Ma  se  egli  taceva  che  cosa  doveva  far  Laura? 
E  non  sarà  facile  il  supporre  che  il  poeta  par- 
lasse più  cogli  occhi  che  colle  parole?  Io  non  so  to- 
gliermi da  questo  dubbio,  ricordandomi  per  esem- 
pio dei  versi  : 

Ovunque  ella  sdegnando  gli  occhi  gira. .  .  . 
Le  mostro  i  miei  pien  d' umiltà  si  vera 
Ch'a  forza  ogni  suo  sdegno  indietro  tira.2 

Ma  dunque  ai  disdegni  di  lei,  egli  non  oppo- 
neva le  calde  parole,  le  appassionate  preghiere, 
quel  fuoco  degli  accenti  innamorati  che  fanno 
divampare  in  fiamma  il  cuore  femminile;  no,  ma 

invece 

Le  mostro  i  miei  pien  d' umiltà  si   vera.  .  . . 

Troppo  poco,  veramente,  troppo  poco  per 
vincere  le  battaglie  d'amore. 

Egli  si  lamenta  perchè  Laura  non  crede  al 
suo  amore;  e  pur,  dice,  ella  lo  vede: 

Ella  non  par  che  '1  creda,  e  sì  sei  vede.^ 

Ma  perchè  lo  creda,  che  cosa  ha  detto,  che  cosa 
ha  fatto  l'amante?  sentitelo: 

1  Son.  Pien  d'  un  vago  jpensier^  che  ini  desira. 

*  Son.  Gerì,  quando  talor  ìneco  s'  adira. 

3  Lasso  ch'i' ardo,  ed  altri  non  mei  crede: 

Sì  crede  ogni  uom,  se  non  sola  colei 
Ch' è  sovr'ogni  altra,  e  ch'i' sola  vorrei: 
Ella  non  par  che  '1  creda,  e  si  sei  vede. 

Babtou.  —  St.  della  Lettcrat.  Ital.  —  Vo:.  VII.  17 
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Infinita  bellezza  e  poca  fede, 

Non  vedete  voi  '1  cor  negli  occhi  miei? 

Supponiamo  pure  che  Laura  lo  vedesse;  ma 
poteva  forse  questo  bastarle? 

Osservate  ancora:  il  poeta  è  così  timido  che 
fugge  r  assalto  de' begli  occhi: 

Io  temo  sì  de'  begli  occhi  V  assalto.  .  .  . 
Ch'  i'  fuggo  lor  come  fanciul  la  verga. 

E  uno  stato  che  tutti  gli  innamorati  hanno  pro- 
vato. Gli  amori  profondi  son  timidi;  ma  finché 
quella  timidezza  dura,  vincere  in  amore  è  impos- 
sibile. E  che  nel  Petrarca  durasse,  ve  lo  dice  tutta 
la  prima  parte  del  Canzoniere,  dove  V  ultimo  so- 
netto rimane  al  punto  del  primo.  Sono  sempre 
gli  occhi  che  parlano.  Siamo  già  probabilmente 
al  1347,  ed  egli  dice  ancora: 

In  quel  bel  viso  eh'  i'  sospiro  e  bramo 
Fermi  eran  gli  occhi  desiosi  e  intensi. 

Il  poeta  guarda  la  donna  timoroso;  piange  e 
desidera  in  segreto,  e  non  ardisce  mai  nulla  di 
pili.  Quindi  è  naturale  che  gli  occhi  di  lei,  i  quali 
gli  furono 

....    in  sul  cominciar  tanto  cortesi, 

diventassero  poi  gli  occhi  che  lo  hanno  a  schivo.  ^ 
Il  poeta  crede  che  bastino  gli  sguardi  e  le 
poesie: 

*  Son.     Come  talora  al  caldo  teriipo  sole. 
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Quante  lagrime,  lasso  e  quanti  versi 

Ho  già  sparti  al  mio  tempo  !  e  in  quante  note 

Ho  riprovato  umiliar  quell'alma^ .... 

Egli  ha  amato   per   lungo   tempo  in  silenzio 
/notiamolo  bene,  è  lui  stesso  che  lo  confessa): 
Vedesti  ben  quando  si  tacito  arsi; 

e  quando  finalmente  si   decide  a   parlare,  parla 
coi  suoi  versi,  e  ne  fa  tanti 

Che  vo  nojando  e  prossimi  e  lontani.- 

Egli  spera  con  essi  di  vincer  Laura,  spera  che 
Laura  li  leggerà,  ^  e  si  sdegna  che  non  bastino 
a  farla  cadere  ai  suoi  piedi.  Le  mie  rime,  egli 
le  dice,  sarebbero  capaci  d' infiammare  d' amore 
mille  donne: 

I  vostri  onori  in  mie  rime  diffusi 

Ne  porian  infiammar  fors' ancor  mille;* 

voi  sola,  pare  che  sottintenda,  non  ne  rimanete 
commossa. 

L'amore  del  Petrarca  t  dunque  un  dramma 
vero,  e  qualche  volta  terribile,  che  si  svolge  però 
tutto  dentro  V  anima  sua.  Reale  è  la  donna,  reale 
la  passione.  Quando  quella  immagine   entra  nel 


'  Sest.     Là  ver  V  aurora^  che  si  dolce  V  aura. 

2  Canz.   Ben  mi  credea  passar  mio  tempo  ornai. 

3  Mostrimi  almen,  ch'io  dica, 
Amor,  in  guisa,  ebe  se  mai  percote 
Gli  orecchi  della  dolce  mia  nemica 
Non  mia,  ma  di  pietà  la  faccia  amica. 

(Canz.   Poi  che  per  mio  destino). 
^  Son.     Lasso,  eh'  i'  ardo  ed  altri  non  mei  crede. 
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SUO  cuore,  tutto  il  resto  ne  fugge.  Questo  che  è 

COSI  vero,  egli  lo  dice  in  due  versi  ammirabili: 

Quando  giunge  por  gli  occhi  al  cor  profondo 
L'imniagiu  donna,  ogni  altra  indi  ne  parte. 

Ma  questa  immagine  non  sta  fissala  dentro; 
ma  codesto  dramma  non  ha  esteriorità;  ma  Laura 
non  è  che  il  riflesso  dello  spirito  del  poeta.  Quindi 
tutte  le  bellezze,  quindi  anche  tutti  i  difetti  del 
Canzoniere. 

Un  moderno  scrittore^  ci  dice  che  la  Laura 
del  Petrarca  «  è  una  dea,  e  non  è  ancora  una 
donna  ».  Possiamo  noi  accettare  untale  giudizio? 
Non  mi  pare.  Quello  che  fosse  Laura  obiettiva- 
mente non  lo  sappiamo;  quello  che  fosse  per 
il  Petrarca  è  chiaro  :  era  una  dea  quando  egli 
era  un  angelo;  tornava  donna  quando  egli  tor- 
nava uomo.  La  ragione  per  la  quale  «  T  amore 
del  Petrarca  non  fa  un  passo,  è  avvolto  in  un 
costante  equivoco»,  codesta  ragione  non  è  già  che 
il  poeta  consideri  Laura  sempre  come  una  dea; 
ma  anzi  perchè  spesso  la  guarda  e  la  desidera 
come  donna,  e  si  spaventa  poi  del  proprio  ardire^ 
ed  ha  rimorso  del  proprio  peccato;  e  quindi  fa 
un  passo  avanti  e  due  indietro.  Se  egli  le  dice 
il  vero,  si  sente  mutare  in  sasso.  Ma  codesto  vero 
dunque  egli  lo  pensa;  e  sente  rispondersi:  Io  non 
son  chi  tu  credi.-  E  dunque,  ancora,  ci  sono  dei 

*  De  Sanctis,  Saggio  sul  Petrarca. 

*  Poi  la  rividi  in  altro  abito  sola. 

Tal  eh'  i'  non  la  conobbi  (o  senso  umano  !) 
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moQienti  nei  quali  Laura  è  donna,  aifatto  donna; 
e  la  dea  è  rivolata  nel  cielo. 

Neppur  mi  par  vero  quello  che  lo  stesso  cri- 
tico dice  che  «  la  donna  del  medioevo  o  è  rozza 
materia  di  piacere,  frutto  di  plebea  barbarie,  o 
è  concezione  metafisica  e  religiosa;  o  è  terra  o 
è  Dea  ». 

Basterebbe,  mi  pare,  la  Francesca  da  Rimini, 
quale  fu  concepita  da  Dante,  e  studiata  così  pro- 
fondamente dal  De  Sanctis,  a  smentire  questo 
giudizio  troppo  assoluto.  Ma  anche  senza  risalire  al 
sommo  poeta,  si  potrebbe  domandare:  e  la  Beatrice 
di  Monferrato  cantata  da  Rambaldo  di  Vaqueiras, 
era  terra  o  era  dea?  e  molte  delle  eroine  dei 
romanzi  di  avventura  francesi,  erano  dee  o  erano 
terra?  era  terra  o  era  dea  l'amante,  la  sposa,  la 
sorella,  l'amica   di   Abelardo,   la  divina   Eloisa? 

Ed  anche  Laura,  nel  cuore  del  Petrarca  era, 
non  sempre  dea  né  sempre  donna,  ma  ora  l' una 
e  ora  T  altra  :  un  essere  che  si  trasmutava,  oserei 
dir,  d'ora  in  ora;  e  che  colle  sue  mutazioni  dava 
luogo  ai  varii  motivi  che  sentiamo  nel  Canzo- 
niere, dove  ogni  sonetto,  ogni  canzone,  ogni  bal- 
lata, ogni  madrigale  è  il  suono  di  una  corda  di 
quella  lira  che  oscillava  sotto  impressioni  diverse. 


Anzi  le  dissi  '1  ver  pien  di  paura  : 
Ed  ella  nell'usata  sua  figura 
Tosto  tornando,  fecerai,  oimè  lasso! 
D'uom  quasi  vivo  e  sbigottito  sasso, 

(Canz.  Nel  dolce  tempo  della  prima  etadé). 
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Ed  ora,  appunto,  dovrei  passare  a  parlare 
della  trasformazione  che  subisce  T  amore  del  Pe- 
trarca nella  seconda  parte  del  Canzoniere  e  nei 
Trionfi. 

Ma  prima  è  indispensabile  sciogliere  un'  altra 
grave  questione. 

C  è  un  sistema  di  critica  del  Canzoniere,  che 
vede  in  esso  la  espressione  di  altrettanti  fatti 
storici.  Secondo  codesto  sistema,  non  solo,  come 
crediamo  anche  noi.  Laura  è  donna  reale;  ma 
quasi  ogni  sonetto  è  spiegato  con  un  dato  avve- 
nimento della  relazione  amorósa  tra  essa  e  il 
Petrarca. 

Se  questo  fosse,  è  facile  intendere,  che  sarebbe 
falso  tutto  quello  che  sono  fin  qui  andato  dicendo 
di  Laura;  falsa  tutta  la  mia  critica  e  della  donna 
e  dell'amore  del  Petrarca. 

Resta  dunque  da  esaminare  una  tale  que- 
stione; resta,  cioè,  da  vedere  se  ci  sono  nel  Can- 
zoniere dei  dati  storici ,  e  quali  sono  le  conse- 
guenze che  da  essi  si  possono  trarre. 

Fra  i  dati  storici  del  Canzoniere,  due  richia- 
mano prima  degli  altri  la  nostra  attenzione;  e 
sono  la  data  del  giorno  nel  quale  il  Petrarca 
vide  Laura  per  la  prima  volta;  e  la  data  del 
giorno  nel  quale  essa  mori: 

Mille  trecento  ventisette,  appunto 
Su  l'ora  prima,  il  di  sesto  d'aprile 
Nel  labirinto  entrai  ^ . . .  . 

^  SoD.      Vofjlia  mi  sprona,  Amor  mi  r/v.ida  e  scorge. 
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Come  sentesi,  questa  data  corrisponde  esat- 
tamente con  quella  della  nota  del  Virgilio  Am- 
brosiano. 

E  sarà  lo  stesso  dell'altra: 

Sai  che  'n  mille  trecento  quarantotto 
Il  di  sesto  d'aprile,  in  l'ora  prima, 
Del  corpo  uscio  quell'anima  beata.^ 

Se  Laura  fosse  stata  un  essere  immaginario, 
il  Petrarca  non  avrebbe  certo  potuto  registrare 
così  le  due  giornate  nelle  quali  egli  la  vide  ed 
ella  morì.  La  critica  più  sofìstica  può  lambiccarsi 
il  cervello  quanto  vuole,  ma  non  riuscirà  mai  a 
persuadere  nessuno  che  queste  date  non  abbiano 
un  chiaro  e  sicuro  valore  storico,  specialmente 
se  messe  a  raffronto  con  altri  minuti  particolari 
datici  dal  Petrarca.  Egli  per  esempio,  ci  dice 
che  il  giorno  nel  quale  si  innamorò. 

Era  '1  giorno  ch'ai  sol  si  scoloraro 
Per  la  pietà  del  suo  Fattore  i  rai; 

cioè,  per  i  calcoli  che  sono  stati  fatti,-  l' anniver- 
sario del  giorno  in  cui  Cristo  fu  crocifisso;  e  via 
via  scrivendo,  nota  gli  anni  del  suo  amore,  come: 

oggi  ha  sett'  anni 

Che  sospirando  vo  di  riva  in  riva;^ 

e  altrove  : 

Ch'  i'  son  già  pur  crescendo  in  questa  voglia 

*  Son.   Tornami  a  mente,  anzi  v'è  dentro  quella. 

2  Ved.  De  Sade,  Mém.,  I,  136. 

3  Sest.  Giovane  donna  sotto  un  verde  lauro.  . 
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Ben  presso  al  deciiii'anuo;^ 


Or  volge,  Signor  mio,  rundeciin'anno 
Cir  i'  fui  sommesso  al  dispietato  giogo  ;  2 

e  COSÌ  seguitando,  ricorda  il   qiiartodecmi'  anno 
il  quindicesimo^  il  sestodecimo,  il  diciassettesimo; 
e  ricorda  che  nelV  aìxlente  nodo  fu  preso  per 
anni  ventuno  interi,^ 

il  che  torna  benissimo  colle  date  del  27  e  del  48. 

Questi  sono  fatti,  e  fatti  sui  quali  il  discutere 
ci  parrebbe  vano. 

Io  non  so  quello  che  precisamente  intenda  di 
dire  un  moderno,  quando  scrive  che  «  le  date 
possono  essere,  se  non  inventate,  alterate  an- 
ch'esse per  ragioni  di  contrappunto."^ 

Per  quanto  io  pensi,  non  vedo  la  ragione  che 
poteva  avere  il  Petrarca  di  darci  ad  intendere 
ch'egli  vide  Laura  il  1327  piuttosto  del  26;  e 
che  essa  mori  il  48,  piuttosto  del  45  0  del  50. 
Codesto  contrappunto  a  me  riesce  inintelligibile. 

E  come  credo  alle  date,  credo  a  certi  fatti 
citati  nel  Canzoniere.  Per  esempio  se  leggo: 

Ed  or  di  picciol  borgo  un  sol  n'ha  dato, 
Tal  che  natura  e  '1  luogo  si  ringrazia, 
Onde  si  bella  donna  al  mondo  nacque  ;5 


*  Canz.    Nella  stagion  che  'l  del  rapido  inchhia. 
2  Son.     Padre  del  del,  dopo  i  perduti  giorni. 
^  Sonn.      L'ardente  nodo  ov  io   fui  d'ora  in  ora.  -  Contando 
anni  ventuno  interi,  preso ... . 
^  Zendrini,  Mera,  cit.,  p.  35. 
5  SoD.   Quel  ch'infinita  provvidenza  ed  arte. 
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non  SO  perchè  si  ricusi  di  trovar  lì  accennala  la 
patria  di  Laura,  ed  accetto  benissimo  V  opinione 
del  De  Sade  che  questa  fosse  Avignone. 

Ancora  mi  par  giusta  quella  che  chiamerei 
interpetrazione  storica  del  Canzoniere,  a  propo- 
sito del  famoso  sonetto:  Real  natura^  angelico 
intelletto^  che  mi  è  indispensabile  riferire  qui  per 
intero  : 

Real  natura,  angelico  intelletto, 

Chiar'alma,  pronta  vista,  occhio  cerviero, 
Providenzia  veloce,  alto  pensiero, 
E  veramente  degno  di  quel  petto: 

Sendo  di  donne  un  bel  numero  eletto 
Per  adornar  il  dì  festo  ed  altero, 
Subito  scorse  il  buon  giudicio  intero 
Fra  tanti  e  sì  bei  volti  il  più  perfetto. 

L'altre  maggior  di  tempo  o  di  fortuna. 
Trarsi  in  disparte  comandò  con  mano; 
E  caramente  accolse  a  sé  quel!' una: 

Gli  occhi  e  la  fronte  con  sembiante  umano 
Baciolle  sì,  che  rallegrò  ciascuna: 
Me  empiè  d'invidia  l'atto  dolce  e  strano. 

In  questo  sonetto  si  accenna,  come  sentesi, 
ad  un  principe,  che  in  una  festa  solenne,  dove 
erano  raccolte  le  donne  pii!i  illustri  della  città, 
allontanate  tutte  le  altre,  baciò  gli  occhi  e  la 
fronte  di  una  di  esse;  ed  in  quest'una,  natural- 
mente, noi  siamo  sicuri  di  riconoscere  Laura,  sia 
perchè  il  sonetto  fa  parte  del  Canzoniere,  sia  per 
r ultimo  verso  di  esso:  Me  empiè  d* invidia  l'atto 
dolce  e  strano. 
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I  cohimentatori  si  sono  affaticati  a  ricercare 
chi  fosse  codesto  principe.  C'è  stato  chi  ha  so- 
stenuto che  fu  r imperatore  Alberto;  chi,  Carlo 
d'Angiò;  chi,  il  re  Roberto  di  Napoli.  L'abate 
De  Sade  ha  invece,  e  con  buone  ragioni,^  voluto 
dimostrare  che  si  tratta  di  Carlo  di  Lussemburgo. 

Ma  questo  per  noi  non  ha  che  una  impor- 
tanza secondaria.  Quello  che  a  noi  preme  di  più 
è  di  stabilire  che  nel  Canzoniere  si  accenna  a 
dei  fatti,  nei  quali  Laura  apparisce  necessaria- 
mente come  un  personaggio  reale.  Questo  ci  ba- 
sta. Anzi,  niente  piiì  di  questo  possiamo  am- 
mettere. Andando  al  di  là,  oltrepassando  questo 
confine,  si  cade  facilmente  nell'  assurdo,  e  si  corre 
rischio  di  travisare  tutta  la  storia  dell'  amore 
Petrarchesco. 

Ecco  un  altro  sonetto  del  Canzoniere: 

Due  rose  fresche,  e  colte  in  paradiso 

L'altr'jer  nascendo,  il  dì  primo  di  maggio, 
Bel  dono,  e  d' un  amante  antiquo  o  saggio, 
Tra  duo  minori  egualmente  diviso  : 

Con  si  dolce  parlar,  e  con  un  riso 
Da  far  innamorar  un  uom  selvaggio, 
Di  sfavillante  ed  amoroso  raggio 
E  r  uno  e  l' altro  fé'  cangiare  il  viso. 

Non  vede  un  simil  par  d'amanti  il  sole, 
Dicea  ridendo,  e  sospirando  insieme; 
E  stringendo  ambedue,  volgeasi  attorno: 

Così  partia  le  rose  e  le  parole: 

Onde  '1  cor  lasso  ancor  s'allegra,  e  teme. 
0  felice  eloquenza!  o  lieto  giorno! 

^  Ved.  Eot.  XVIII. 
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È  ben  facile  intendere  quello  che  il  Petrarca 
racconta.  Un  vecchio  galante  regalò  due  rose 
a  Laura  e  al  Petrarca,  dicendo  : 

Non  vede  un  simil  par  d'amanti  il  sole. 

Noi  abbiamo  qui  un  fatto  che  non  possiamo 
mettere  in  dubbio.  Ma  tutte  le  circostanze  del 
fatto  ci  restano  ignote.  Dove  erano  Laura  e  il 
Petrarca  quando  ebbero  il  dono  delle  rose?  E 
r  amante  antiquo  e  saggio  che  le  donò  loro,  sa- 
peva 0  indovinava,  supponeva  o  augurava  il  loro 
amore?  Erano  essi  insieme  deliberatamente  o  per 
caso  ?  Il  Petrarca  non  dice  nulla,  e  noi  non  ab- 
biamo diritto  di  leggere  tra  rigo  e  rigo ,  di  leg- 
gere più  di  quello  che  egli  non  abbia  scritto. 
Anche  da  questo  sonetto  apparisce  chiara,  incon- 
testabile la  realtà  oggettiva  della  donna;  ma  non 
ne  salta  fuori  niente  più  di  quel  che  già  sape- 
vamo intorno  alla  sua  relazione  amorosa  col 
poeta. 

Sentiamo  ora  quello  che  scrive  l'ab.  De  Sade:  ^ 
«  Il  1*^  di  maggio  Laura  passeggiava  al  mat- 
tino, come  di  solito,  colle  sue  compagne.  Pe- 
trarca la  seguiva.  Si  fermarono  davanti  al  giar- 
dino di  un  vecchio  amabile ,  che  aveva  consa- 
crata tutta  la  vita  all'  amore.  L' età  avendolo 
costretto  a  rinunziare  ai  suoi  piaceri,  egli  si  di- 
vertiva a  coltivare  i  fiori.  Questo  buon  uomo,  al 
quale   V  immagine   delF  amore    richiamava    liete 

1  3iém.,  II,  362. 
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memorie,  felice  di  veder  Laura  e  Petrarca  nel 
proprio  giardino,  colse  le  due  rose  più  belle  e 
le  donò  loro,  dicendo  ecc.  » 

Non  si  direbbe  forse  che  questo  fosse  un  rac- 
conto fondato  su  documenti  autentici?  Ma  come, 
Laura  passeggiava,  e  il  Petrarca  la  seguiva?  E 
chi  ve  lo  ha  detto?  Avete  forse  qualche  passo 
del  Canzoniere  che  vi  autorizzi  a  questa  asser- 
zione? Essi  entrarono  nel  giardino  di  un  vec- 
chio amabile?  Si  direbbe  che  Tabate  De  Sade  fosse 
stato  presente  a  tutto  questo,  che  li  avesse  egli 
stesso  veduti,  egli  che  racconta  la  passeggiata 
mattutina  e  la  scena  delle  rose,  con  tanta  sicu- 
rezza ed  in  tutti  i  suoi  particolari. 

Io  invece  sarei  molto  più  inclinato  a  sup- 
porre vero  bensì  il  dono  delle  rose;  vero  anche 
che  codesto  dono 

E  r  uno  e  Y  altro  fé'  cangiare  il  viso  ; 

ma  poi,  aggiunte  dal  poeta,  e  cambiate  le  cir- 
costanze del  fatto.  Ad  ogni  modo,  il  pretendere 
di  rappresentarci  quasi  Laura  e  il  Petrarca  che 
passeggiano  a  braccetto  per  un  giardino,  e  rice- 
vono, come  cosa  nota  a  tutti,  il  complimento  del 
loro  amore,  come  un  mirallegro  dopo  il  matri- 
monio, questo  è  fraintendere  e  falsare  affatto  il 
carattere  dell'  amore  Petrarchesco  ;  e  secondo  co- 
desto concetto  Laura  diventa  veramente  una  crea- 
tura sciocca  e  antipatica;  il  Petrarca,  un  timido 
e  insulso  seminarista. 
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Ma  non  è  vero.  Voi  non  potete  mai  sorpren- 
dere Laura  in  nessun  rapporto  diretto  ed  intimo 
col  poeta.  Voi  in  tutta  la  prima  parte  del  Can- 
zoniere, ossia  in  tutte  quelle  moltissime  poesie 
scritte  finché  Laura  fu  viva,  non  avete  un  fatto 
solo  dal  quale  resulti  che  essi  s'intesero,  che 
Laura  volle  o  potè  incoraggiare  T  amore  del  suo 
poeta. 

Certo  che  il  contrario  si  crederebbe,  leggendo 
per  esempio  in  fronte  ad  un  sonetto  :  Rimpro- 
verato di  aver  tanto  differito  a  visitarla ,  ne  ad- 
duce le  scuse.  Se  dunque  ella  lo  rimproverava 
di  non  visitarla,  l'amore  del  Petrarca,  sia  pure 
purissimo,  era  un  amore  corrisposto  :  e  voi  allora, 
0  non  intendete  più  le  contradizioni  del  Canzo- 
niere, e  quel  suo  rimaner  sempre  allo  stesso 
punto;  0  dovete  accusar  Laura  del  più  brutto 
peccato  che  possa  deturpare  una  donna,  quello 
di  essere  allettatrice  per  sola  vanità. 

Il  vero  però  è  che  codeste  sono  fantasie  e  al- 
lucinazioni di  commentatori.  Il  sonetto  nel  quale 
si  dice  che  il  poeta  si  scusa  di  essere  stato  lungo 
tempo  senza  visitarla,  è  questo  : 

Io  temo  sì  de' begli  occhi  l'assalto, 

Ne' quali  Amore  e  la  mia  morte  alberga, 

Ch'  i'  fuggo  lor,  come  fanciul  la  verga  ; 

E  gran  tempo  è  ch'io  presi '1  primier  salto. 

Da  ora  innanzi  faticoso  od  alto 

Loco  non  fia,  dove  '1  voler  non  s' erga  ; 
Per  non  scontrar  chi  i  miei  sensi  disperga, 
Lassando,  come  suol,  me  freddo  smalto. 
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Dunque  s'a  veder  voi  tardo  mi  volsi, 
Per  non  ravvicinarmi  a  chi  mi  strugge, 
Fallir  forse  non  fu  di  scusa  indegno. 

Più  dico  :  che  '1  tornare  a  quel  eh'  iiom  fugge, 
E  '1  cor  che  di  paura  tanta  sciolsi, 
Fur  della  fede  mia  non  leggier  pegno. 

Analizziamolo  un  poco. 

Il  poeta  dice  che  per  paura  degli  occhi  di 
Laura  è  gran  tempo  che  ha  preso  7  primier 
salto,  cioè  che  è  fuggito;  e  nella  seconda  quar- 
tina seguita  affermando  che  d' ora  in  poi  fuggirà 
anche  più  lontano,  anche  in  luoghi  piiì  faticosi 
ed  alti.  Ma,  mentre  egli  dice  questo ,  egli  è  pure 
tornato;  e  sembra  quasi  voler  trovare  una  scusa 
alla  sua  lontananza,  alla  sua  troppo  lunga  lon- 
tananza. Dunque,  dice  (notiamo  bene  quel  duìique, 
che  lega  il  concetto  della  prima  terzina  colle  due 
quartine  precedenti),  dunque,  se  tanto  in  me  è  il 
bisogno  di  fuggire  V  assalto  dei  vostri  occhi,  l' es- 
ser tornato  tardi  a  rivedervi, 

....  s' a  veder  voi  tardo  mi  volsi, 

è  una  colpa  degna  di  scusa,  perchè   il  riavvici- 
narmi a  voi,  è  riavvicinarmi  a  chi  mi  strugge: 
Per  non  ravvicinarmi  a  chi  mi  strugge. 

Questo  verso  solo  basterebbe  a  spiegare  tutto  il 
sonetto.  Si  potrebbe  supporre  che  il  Petrarca  di- 
cesse che  Laura  lo  strugge  solamente  quando 
egli  la  visita  in  casa  sua?  No,  perchè  noi  sap- 
piamo come  la  vista  di  Avignone  bastasse  a  riac- 
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cendere  tutte  le  sue  fiamme  amorose.  Ma  dunque 
anche  qui  bisogna  intendere  nel  riavvicinarsi  il 
tornare  ad  Avignone;  ma  dunque  il  volgersi  a  ve- 
derla non  accenna  a  visite;  e  si  lega  invece  stretta- 
mente col  concetto  della  fuga,  e  non  vuol  dir  altro 
che  egli  è  tornato  alla  città  dove  abita  Laura. 

Ed  ora  sentiamo  tutto  quello  che  il  De  Sade 
ricama  su  questo  innocente  sonetto,  innocente 
davvero  delle  sue  chiose  profanatrici.  Traduco 
letteralmente  le  sue  parole:  «  Io  ho  già  detto 
che  il  Petrarca  al  suo  ritorno  dalla  Germania, 
avendo  formato  il  progetto  di  guarire  del  pro- 
prio amore,  fuggiva  Laura  e  si  ritirava  nei 
luoghi  più  desei'ti  e  selvaggi.  Quando  per  caso 
egli  la  incontrava  per  le  strade  di  Avignone, 
evitava  di  avvicinarsele,  e  passava  rapidamente 
dair  altra  parte.  Questa  affettazione  dispiacque 
a  Laura:  sia  che  per  un  movimento  di  vanità, 
così  naturale  alle  donne,  ella  fosse  ben  contenta 
di  conservarsi  un  amante  che  aveva  acquistata 
una  certa  reputazione;  sia  ch'ella  fosse  meno 
insensibile  alF  amore  del  Petrarca;  ed  un  giorno, 
avendolo  incontrato,  ella  gettò  su  di  lui  uno 
sguardo  più  tenero  del  solito.  Un  favore  tanto 
grande  e  tanto  insperato,  fece  svanire  tutti  i 
progetti  del  Petrarca;  invece  di  fuggire  da  Laura, 
egli  le  si  avvicinò  di  più.  Ella  gli  fece  senza 
dubbio  qualche  rimprovero,  che  diede  luogo  al 
sonetto  seguente  »:  al  sonetto,  cioè,  che  ho  sopra 
riferito. 
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Vedete  quante  segrete  cose,  quanti  minuti  par- 
ticolari conosce  V  ab.  De  Sade.  Ma  il  bello  è  que- 
sto, che,  secondo  lui,  uno  sguardo  dolce  di  Laura, 
un  suo  rimprovero  per  la  lontananza  dell'amante, 
avrebbero  spinto  questi  a  rispondere  che  vuol 
fuggire  di  nuovo,  che  anzi  non  ci  sarà  luogo 
tanto  selvaggio  dove  egli  non  cerchi  di  rifu- 
giarsi: 

Da  ora  innanzi  faticoso  od  alto 

Loco  non  fia,  dove  '1  voler  non  s'  erga. 

E  il  De  Sade  segue  sempre  questo  sistema. 
Trova  i  due  sonetti  dove  chiaramente,  evidente- 
mente il  Petrarca  si  mostra  geloso  dello  specchio 
di  Laura;  ed  egli,  invece  dello  specchio,  dice  che 
si  tratta  di  un  rivale  preferito.  ^  Trova  un  so- 
netto dove  è  detto  che  Laura  piangeva,  ^  ed  egli 
scrive  che  il  Petrarca  andò  a  visitarla  in  occa- 
sione della  morte  della  madre  di  lei. 

Ma  ci  sono  anche  delle  stranezze  maggiori. 
Ognuno  si  ricorda  senza  dubbio  di  questo  che  è 
tra  i  più  belli  e  più  popolari  sonetti  del  Canzo- 
niere: 

Erano  i  capei  d'oro  all'aura  sparsi, 
Che  'n  mille  dolci  nodi  gli  avvolgea  : 
E'I  vago  lume  oltra  misura  ardea 
Di  quei  begli  occhi  ch'or  ne  son  sì  scarsi; 
E'I  viso  di  pietosi  color  farsi, 
Non  so  se  vero  o  falso  mi  parca: 

J  Mém.,  II,  483. 
2  Ivi,  259. 
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r  elio  l'esca  amorosa  al  petto  avea, 
Qual  maraviglia,  se  di  subit'arsi? 

Non  era  l'andar  suo  cosa  mortale, 
Ma  d'angelica  forma;  e  le  parole 
Sonavan  altro,  che-  pur  voce  umana. 

Uno  spirto  celeste,  un  vivo  sole 

Fu  quel  eh'  i'  vidi  :  e  se  non  fosse  or  tale, 
Piaga  per  allentar  d'arco  non  sana. 

Il  sonetto  è  chiarissimo,  e  non  ha  bisogno 
di  nessuna  spiegazione.  In  esso  è  dipinta  Laura, 
quale  la  vedeva  il  Petrarca  coi  suoi  occhi  di 
poeta  e  di  amante.  Ascoltate  ora  il  De  Sade  come^ 
sciupa  questa  bella  poesia  colle  sue  cervellotiche 
supposizioni  :  ^  «  Laura,  egli  scrive,  era  divenuta 
celebre  :  non  arrivava  nessuno  ad  Avignone,  che 
non  fossfe  curioso  di  vederla.  Ma  sebbene  ella  non 
avesse  che  trent'  anni ,  era  già  assai  deperita , 
sia  per  i  parti,  sia  per  qualche  malattia  o  per 
dispiaceri  domestici.  Ora  accadde  che  nel  1342 
arrivasse  ad  Avignone  un  gran  personaggio ,  che 
tosto  volle  vedere  questa  celebrata  bellezza.  Ma 
vistala,  siccome  si  aspettava  qualche  cosa  di  stra- 
ordinario, non  potè  trattenersi  dal  dire:  come?  è 
dessa  quella  meraviglia  che  ha  levato  di  sé  tanto 
rumore,  e  che  a  tourné  la  téle  à  Péirarqueì  E 
il  poeta  rispose  a  queste  parole  col  sonetto  : 
Erano  i  capei  d'oro  all'aura  sparsi». 

Non  si  direbbe  da  questo  tuono  di  sicurezza, 
da  questa'  affermazione  recisa,  che  il  De  Sade 
sapesse  tutto  ciò  di  buon  luogo,  che  egli  stesso 

1  Mém.  II,  60. 

Habtoli.  —  St.  della. Letlent.  hai.  —  Voi.  VII.  18 
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nel  settecento  avesse  sentito  quel  che  diceva  nel 
trecento  il  gran  personaggio  arrivato  ad  Avignone?. 
E  pazienza  ancora  se  nel  sonetto  ci  fosse  una 
parola,  un  cenno,  un  fuggevolissimo  cenno,  della 
risposta  al  supposto  personaggio.  No,  nulla,  nulla 
affatto.  Tutto  è  parto  della  immaginazione  del 
De  Sade,  o  piuttosto  della  sua  frenesia  di  crearsi 
una  Laura  storica  secondo  i  suoi  gusti,  e  che  po- 
tesse sempre  riscontrare  colla  signora  De  Sade, 
moglie  del  suo  antenato. 

Io  non  intendo  punto  con  queste  parole  di 
detrarre  al  merito  del  paziente  storico  francese, 
il  quale  ha  grandemente  contribuito  al  progresso 
degli  studi  petrarcheschi;  e  che  ha  fatto  nel  se- 
colo scorso  un'  opera  sul  Petrarca  che  nessuno, 
neppure  oggi ,  può  dispensarsi  dallo  studiare. 
Ma  nella  questione  di  Laura,  egli  ha  sempre 
un  preconcetto  che  lo  accieca,  che  non  gli  lascia 
vedere  la  verità,  che  lo  leva  di  strada,  lo  fa 
andare  almanaccando  le  storie  più  inverosimili, 
e  gli  fa  fare,  non  dirò  della  critica  congetturale, 
ma  della  critica  affatto  cervellotica.  Da  questa 
sua  stessa  fissazione  dipende  la  pretensione  ch'egli 
ha  di  determinare  la  data  di  quasi  tutte  le  poesie 
della  prima  parte  del  Canzoniere,  e  di  collegare 
insieme  poesie  che  spesso  non  hanno  niente  che 
fare  tra  loro. 

E  da  tutto  questo  è  derivato  se  aKri  ha  pre- 
teso di  fare  dell'  amore  del  Petrarca  un  romanzo, 
quasi  diviso  in  tanti  capitoli;  e  se  qualcheduno 
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ha  gettato  su  Laura  parole  di  disprezzo  e  di 
accusa. 

Per  esempio,  che  prove  ha  il  signor  Mezières  ^ 
per  dire  che  dalla  fine  del  33  o  dal  principio  del 
34,  il  Petrarca  cominciò  a  lottare  contro  la  pro- 
pria passione,  e  fece  ogni  sforzo  per  liberarsene? 
Chi  gli  ha  detto ,  perchè  egli  possa  spacciarlo 
come  un  fatto  storico,  che  il  Petrarca  frequen- 
tava la  casa  di  Ugo  De  Sade;-  che  Laura  gli 
resistè  per  ventun'anno,  limitandosi  a  salutarlo,  a 
rivolgergli  qualche  parola  amabile,  a  porgergli 
una  volta  la  mano?  Che  egli  stava  le  giornate 
intere  a  contemplare  la  maison  de  sa  maitresse^  ^ 

Il  Canzoniere  interpetrato  con  questo  metodo 
si  sciupa  miserabilmente;  diventa  un  taccuino, 
dove  il  poeta  prende  i  suoi  appunti  in  altrettanti 
sonetti. 

E  peggio  poi  si  sciupa  la  figura  di  Laura. 

Un  moderno^  dice  di  lei  che  ella  è  il  tipo 
della  doìina  innamorata  di  sé  stessa',  dice  che 
«  chi  ama  e  onora  la  donna,  e  ne  ha  nella  testa 
o  nel  cuore  o  nella  memoria  una  cara  idea,  non 
può  amar  questa  Laura,  che  non  è,  moralmente, 
né  carne  né  pesce;  che  ha  molta  bellezza  fisica, 
ma  nessuna  bellezza  morale  ». 

E  queste  a  me  sembrano  parole  ingiustissime. 


1  Op.  cit.,  pag.  e)Q. 

2  Pag.  109. 

3  Pag.  115. 

■*  Zendrini,  op.  cit,  pag.  80. 
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Io  ritorno  a  quello  che  già  dicevo.  Laura  vive 
nello  spirito  del  poeta;  al  di  fuo^i  di  esso,  spa- 
risce, non  ha  più  un'esistenza  di  cui  si  possano 
cogHere  i  momenti  e  raccontare  la  storia. 

Ne  volete  V  ultima  prova?  Guardate  quella 
che  il  De  Sanctis  ha  chiamata  la  trasfigurazione 
di  Laura,  e  che  io  chiamerei  piuttosto  la  trasfi- 
gurazione del  Petrarca.  Guardate  quello  che  Laura 
diventa  per  lui  quando  è  morta.  Allora  .ella  co- 
mincia a  sospirare  di  lui  : 

....    e  sol  di  te  sospira  ^ 

allora  ella  ha  le  soavi paì^ole  e  i  dolci  sguardi;  ^  e 
parla  al  poeta,  e  ha  pietà  delle  sue  lacrime;  ^  e 
sovente  torna 

A.  consolar  le  sue  notti  dolenti  ^  . . . . 


E  se  com'ella  parla  e  come  luce 
Ridir  potessi,  accenderei  d'amore 
Non  dirò  d'  uom,  ma  cor  di  tigre  o  d' orso.^ 

Laura  morta,  diventa  viva  per  il  poeta;   di- 
venta gelosa  e  pia;  ^  la  sua  parola  è 

L'accorta,  onesta,  umil,  dolce  favella;  "^ 

'  Canz.  Che  debbo  io  far?  che  mi  consigli^  Amore? 
2  Son.  Che  fai?  che  pensi?  che  pur  dietro  guardi. 

^ eh' ancor  yiva 

Di  si  lontano  a'sospir  miei  risponde.... 

(Son.  Se  lamentar  augelli^  o  verdi  fronde). 
*  Son.  Alma  felice^  che  sovente  torni. 
5  Son.  Discolorato  hai,  morte,  il  più  bel  volto. 
^  Son.  Se  queir  aura  soave  de'  sospiri. 
'  Son.  Ov'  è  -ià  fronte  che  con  picciol  cenno. 
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in  lei  egli  ha  trovato  la  pace: 

Dove  pace  trovai  d' ogni  mia  guerra  :  ^ 
ella  ora 

....  al  letto  in  ch'io  languisco 
Vien,  tal  ch'appena  a  rimirar  l'ardisco, 
E  pietosa  s'asside  in  su  la  sponda. 
Con  quella  man  che  tanto  desiai 
M'asciuga  gli  occhi,  e  col  suo  dir  m'apporta 
Dolcezza  eh'  uom  mortai  non  senti  mai  ;  ^ 

adesso  finalmente  ella 

....    intentamente  ascolta  e  nota 
La  lunga  istoria  delle  pene  mie.3 

Questa  non  è  più  la  rigida  donna,  la  donna  vana 
e  spesso  crudele  che  ci  ha  dipinta  il  Petrarca,  la 
donna  dair  ingrato  sopracciglio,  la  spietata  e  cru- 
dele, Valpestraecruda,  V aspra  e  feroce]  ella  non 
è  più  nulla  di  tutto  questo,  ma  anzi  è  una  nuova 
e  soave  e  santa  creatura.  Ma  quale  è  la  Laura 
vera?  Né  quella  né  questa.  Fra  il  Petrarca  e 
Laura,  finche  ella  fu  viva,  si  frapponevano  il  mi- 
sticismo di  lui  e  la  riservatezza  di  lei;  nella  donna 
amata,  egli  vedeva  anche  un  pericolo,  una  ten- 
tazione, un  peccato  continuo.  Com'egli  caccia 
dalla  sua  porta  la  sventurata  che  gli  dette  il  suo 

'  Son.  Qvanta  invidia  io  ti  porto,  avara  terra. 

'  Son.  Del  cibo  oìxde  'l  Signor  mio  sempre  abbonda. 

E  ripete  lo  stesso  nella  Canzone  vi: 

Quando  il  soave  mio  fido  conforto, 
Per  dar  riposo  alla  mia  vita  stanca, 
Ponsi  del  letto  in  su  la  sponda  manca, 
Con  quel  suO  dolce  ragionare  accorto.... 

3  Son.  Ripensatido  a  quel  ch'oggi  il  cielo  onoi^a. 
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onore  e  lo  fece  padre  di  due  figliuoli;  così  caccia 
dalla  sua  mente,  quanto  può,  l'immagine  di  Laura, 
e  fugge,  viaggia,  si  nasconde,  si  seppellisce  tra 
i  monti  di  Yalcbiusa  etra  i  libri,  per  non  pen- 
sare a  lei,  perchè  nelF  angiolo  egli  vede  sempre 
anche  la  donna. 

Ma  appena  ella  è  morta,  questo  terribile  dis- 
sidio sparisce.  Non  resta  che  V  angiolo  solo.  Tanto 
è  vero,  che  egli  non  vorrebbe  rivederla  viva^ 
perchè  viva  ritornerebbe  un  tormento  : 

Né  vorrei  rivederla  in  quest'inferno.^ 

Ogni  dissidio  sparisce,  e  tutto  si  muta  in  pace, 
in  concordia,  in  armonia.  Quelle  che  prima  gli 
parevano  crudeltà,  ora  diventano  arii  leggiadre.  ^ 
Tutto  il  passato  gli  si  presenta  ora  sotto  diverso 
aspetto:  Laura  spiritualizzata  dalla  morte,   è  un 


'  Son.  Spinse  amor  e  dolor  ov'ir  non  dehhe, 
2  Si  leggano  i  due  seguenti  sonetti: 

L'alma  mia  fiamma  oltrà  le  belle  bella, 
Ch'  ebbe  qui  '1  ciel  si  amico  e  sì  cortese, 
Anzi  tempo  per  me  nel  suo  paese 
É  ritornata,  ed  aHa  par  sua  stella. 

Or  comincio  a  svegliarmi  :  e  veggio  eh"  ella 
Per  lo  migliore  al  mio  desir  contese; 
E  quelle  voglie  giovenili  accese 
Temprò  con  una  vista  dolce  e  fella. 

Lei  ne  ringrazio  e  '1  suo  alto  consiglio, 
Che  col  bel  viso  e  co'  soavi  sdegni 
Fecemi  ardendo  pensar  mia  salute. 

O  leggiadre  arti  e  lor  effetti  degni  ; 
L'  un  con  la  lingua  oprar,  1'  altra  col  ciglio, 
Io  gloria  in  lei,  ed  ella  in  me  virtute! 

Come  va  '1  mondo!  or  mi  diletta  e  piace 

Quel  che  più  mi  dispiacque:  or  veggio  e  sento, 

■   Che  per  aver  salute  ebbi  tormento, 
E  breve  guerra  per  eterna  pace. 


IL  PETRARCA  E  LAURA  279 

essere  nuovo;  egli  la  benedice  per  quello  per  cui 
tcanto.si  lamentò;  egli  la  ringrazia  ora  per  quello 
di  cui  le  mosse  tanti  rimproveri: 

0  quant'era  '1  peggior  farmi  contento, 

dice  adesso;  adesso  che  alle  sue  tentazioni  ha 
posto  fine  la  morte,  adesso  che  la  terra  cuopre 
le  belle  membra.  Oramai  egli  può  dire  sincera- 
mente: 

Benedetta  colei  eh' a  miglior  riva 
Volse  il  mio  corso,  e  Tempia  voglia  ardente 
Lusingando,  affrenò,  perch'io  non  pera. 

Oramai  egli  può  sognare  e  illudersi  quanto  vuole, 
può  credere  che  anche  se  Laura  fosse  vissuta, 
egli  avrebbe  trovata  la  pace  che  desiderava: 

Con  che  onesti  sospiri  l'avrei  detto 
Le  mie  lunghe  fatiche^  .... 

Ed  in  questo  pensiero  si  ferma,  lo  accarezza,  se 
ne  pasce,  come  di  un  viatico  di  consolazione.  Il 
sogno  della  sua  vita  e  il  delirio  dei  suoi  sensi; 
l'angiolo  adorato  a  mani  giunte,  eia  donna  de- 
siderata colle  braccia  stese  ,  ora  si  confondono 
in  un  essere  nuovo,  diventano  la  sorella,  l'amica, 

O  speranza,  o  desir  sempre  fallace! 

E  defrli  amanti  più,  ben  per  un  cento  : 

O  qiiant'  era  '1  peggior  farmi  contento 

Quella,  ch'or  siede  in  Cl«lo,  e  'n  terra  giace! 
Ma  '1  cieco  Amor,  e  la  mia  sorda  mente 

^^l  traviavan  sì,  eh'  andar  per  viva 

Forza  mi  convenia,  dove  morte  era. 
Benedetta  colei,  eh'  a  miglior  riva 
•     Volse  '1  mio  corso;  e  1'  empia  voglia  ardente, 
•        Lusingando,  affrenò,  perch'  io  non  pera. 

1  Son.  Tempo  era  Oìnai  da  trovar  pace  o  tregua. 
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la  confidente  dei  dolori  del  povero  poeta.  Se  ella 
viveva,  egli  dice, 

deposto 

In  quelle  caste  orecchie  avrei,  parlando, 
De' miei  dolci  pensier  l'antica  soma; 
Ed  ella  avrebbe  a  me  forse  risposto 
Qualche  santa  parola,  sospirando  ^ . . . . 

•  Oramai,  egli  può  credersi  anche  riamato;  e 
spiega  tutto  a  sé  stesso,  e  tutto  vede  con  occhio 
diverso. 

Nei  Trionfi^  ch'egli    scrisse   da  vecchio,  do- 
manda a  Laura: 

Deh,  Madonna,  diss'io,  per  quella  fede. 
Che  vi  fu,  credo,  al  tempo  manifesta, 
Or  più  nel  volto  di  chi  tutto  vede, 
.   Cpeovvi  Amor  pensier  mai  nella  testa 
D'aver  pietà  del  mio  lungo  martire, 
Non  lasciando  vostr'alta  impresa  onesta? 

Ch' e' vostri  dolci  sdegni,  e  le  .dolc'ire. 
Le  dolci  paci  ne' begli  occhi  scritte 
Tenner  molt'anni  in  dubbio  il  mio  desire. 

E  si  fa  rispondere  da  lei  : 

Mai  diviso 

Da  te  non  fu  '1  mio  cor,  né  giammai  fìa; 

Ma  temprai  la  tua  fiamma  col  mio  viso  ; 
Perchè  a  salvar  te  e  me  nuli' altra  via 

Era  alla  nostra  giovinetta  fama; 

Né  per  ferza  è  però  madre  men  pia. 

Però,  anche  in  codesto  campo  sconfinato  del- 
l'immaginazione,    dove   egli  ormai  vede  Laura, 

'  Soa.  Tranqx'.illo  porto  atea  mostrato  Amore. 
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dove  la  vede  quale  la  desidera;  anche  in  codesto 
campo,  un  dubbio  gli  resta;  ed  è  un  dubbio  ca- 
pitale, un  dubbio  il  quale  mostra  come  tanto  poco 
innanzi  fosse-  proceduto  V  amore  del  Petrarca,  che 
egli  non  sapeva  neppure  se  piaceva  o  no  a  Laura. 
Ella,  che  pure  ha  detto  che  il  suo  cuore  non 
fu  mai  diviso  da  quello  del  poeta;  ella  che  ora 
gli  spiega  le  sue  ire  e  i  suoi   saluti,  e  che  dice 

Fur  quasi  eguali  in  noi  fiamme  amorose, 

ella  poi  non  vuol  dire  se  il   poeta  gli    piacque  : 

S'al  mondo  tu  piacesti  agli  occhi  miei, 
Questo  mi  taccio. .  . . 

Ossia,  è  il  poeta  che  lo  tace,  perchè  non  lo  sa. 
In  vent'  anni  di  amore  non  poter  giungere  a 
conoscere  se  piacete  o  no  alla  donna  a*mata,  è 
segno  chiaro  che  codesta  donna  voi  V  avete  amata 
pili  cogli  occhi  che  colle  parole,  più  coi  sospiri 
che  coi  fatti;  e  questo  mi  pare  che  confermi  lu- 
minosamente tutta  la  critica  della  prima  parte 
del  Canzoniere;  e  questo  mi  pare  che  mostri 
air  evidenza  come  una  tal  donna  non  abbia  una 
storia  a  se,  ma  si  confonda  collo  spirito  del- 
l'amante,  dentro  il  quale  essa  vive,  mentre  ap- 
pena ne  esce,  non  è  piii  quella,  anzi  non  è  più 
nulla. 
•    Di  lei  è  quindi   naturale   e  vero  che   dica  il 

poeta:  ^ 

E  di  mille  miei  mali  un  non  sapea.^ 

^  Canz.  Vergìtie  bella,  ch^  di  sol  vestita. 
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Ma  come  potrebbe  esser  vero,  se  fosse  vera  la 
Laura  della  prima  parte  del  Canzoniere? 

Cosi  dunque  noi  non  abbiamo  diritto  di  ac- 
cusare la  donna;  ma  anzi,  anche  nella  figura  di 
lei,  quale  ci  è  data  in  penombra,  in  fuggevole  e 
sottile  profilo,  dai  versi  immortali  del  nostro  poeta, 
noi  possiamo  cogliere  il  ritratto  del  Petrarca. 
L'oggettività  di  Laura,  soggettivandosi  di  con- 
tinuo, ci  dipinge  l'anima  dell'uomo,  sempre  com- 
battuta e  divisa. 

Il  Canzoniere  non  è  che  la  storia  interiore, 
non  dell'amante  solo,  ma  di  tutto  il  Petrarca. 
Quindi  che  cosa  accade?  Accade  che  la  morte 
della  donna  amata,  la  quale  dovrebbe  porre  in 
iscompiglio  e  in  tumulto  l'anima  sua,  invece  la 
calma ,  la  acquieta ,  le  fa  trovare  l' equilibrio 
perduto. 

Nella  seconda  parte  del  Canzoniere  voi  vi 
trovate  in  un  mondo  diverso  dal  primo.  Laura 
trasumanata,  divenuta  cittadina  del  cielo,  rimane 
bensì  donna,  anzi  per  noi  è  più  donna  che  mai; 
ma  ella  non  sconvolge  più  i  sensi  del  poeta,  e 
quindi  il  mistico  può  adagiarsi  tranquillo  nel  pen- 
siero di  lei,  e  alzarsi  a  volo  a  contemplarla  lassù, 
jpiù  bella  e  meno  altera^  ^  e  confonderla  nel  suo 
cuore  con  Dio,  e  chiedere  di  volare 

su  nel  bel  sereno, 

Ch'  i'  veggia  il  mio  Signore  e  la  mia  Donna.2 

^  Son.  Levommi  il  mio  pensiero  in  parte  ov  era. 
2  Son.  E'  mi  par  d'or  in  ora  ucLire  il  messo. 
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Mentre  la  prima  parte  del  Canzoniere  e  irta 
di  contradizioni,  e  ci  sentite  Tuomo  che  si  dibatte 
tra  la  carne  e  lo  spirito,  tra  Laura  e  Dio  ;  nella 
seconda  invece  quel  mare  burrascoso  è  tornato 
in  calma.  La  donna  fatta  immortale,  chiama  a  sé 
il  poeta,  che  ormai  non  aspira  più  che  al  cielo, 
dove  sa  di  ritrovare  Laura',  come  compimento  di 
beatitudine;  dove  si  figura  che  Laura  l'aspetti  : 

Ond'io  voglie  0  pensier  tutti  al  elei  ergo, 
Perdi'  io  r  odo  pregar  pur  eh'  i'  m' affretti.^ 

Solo  partendo  da  questi  concetti  fondamentali, 
solo  guardando  da  questo  punto  di  vista  il  Can- 
zoniere, si  può  intendere  l'arte  del  Petrarca,  e 
valutarne  la  grande  bellezza. 

La  novità  di  quest'arte,  ha  detto  Quinet,  con- 
siste neir  aver  sentito  per  il  primo  che  ogni  mo- 
mento della  nostra  esistenza  contiene  in  sé  la 
sostanza  di  un  poema,  che  ogni  ora  contiene  una 
immortalità.  Ed  è  verissimo.  Ma  questa  non  è 
ancora  tutta  la  novità  del  nostro  lirico.  L'  altra 
metà  di  essa  consiste  "nell'avere  cantato  un  amore 
umano  ;  nell'  avere  respinte  da  sé  le  tendenze 
filosofiche  ed  allegoriche  del  Guinicelli;  nell'avere 
sostituito  alla  mistica  idealità  dei  poeti  del  nuovo 
stile^  una  forte  e  sentita  realtà:  nell'avere  in- 
somma fatta  discendere  sulla    terra  la  donna. 

La  Beatrice  di  Dante  si  perde  nelle  trascen- 
denze aeree  e  simboliche  del  poeta.  È  un  sospiro, 

1  Son.  Gli  angeli  eletti  e  V  anime  beate. 
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un  ideale,  una  trasparenza,  un  sogno,  che  vanisce, 
sempre  più  e  più,  nei  deserti  teologici  del  Para- 
diso. È  più  angiolo  che  donna;  è  uno  spirito 
senza  carne,  è  un  riflesso  della  luce  divina,  è 

una  cosa  venuta 
Di  cielo  in  terra  a  miracol  mostrare; 

e  per  questo,  rivolata  subito  al  cielo, 

Nel  trono  che  i  suoi  merti  le  sortirò. 

Laura  invece  è  un  essere  terreno;  e  terreno, 
umano  è  l'amore  del  suo  poeta  per  lei.  Egli  si 
tìgura  che  ella  non  possa  essere  pienamente  fe- 
lice neppure  nel  cielo ,  finché  non  V  abbia  lassù 
raggiunta  V  amante  : 


Te  solo-  aspetto. 


si  fa  dire  da  lei.  Beatrice  va  sempre  più  distac-. 
candosi  da  tutto  ciò  che  sa  di  terreno,  a  misura 
che  passa  dalla  Vita  Nuova  al  Purgatorio;  dal 
Purgatorio  alle  sfere  celesti.  Laura  va  invece 
sempre  più  umanizzandosi  :  essa  è  più  donna  nella 
seconda  che  nella  prima  parte  del  Canzoniere; 
e  nei  Trionfi  confessa  il  proprio  amore  con  se- 
rena franchezza.  Questo  discendere,  dunque,  nei 
penetrali  del  proprio  spirito,  e  afferrarne  o  i  do- 
lori 0  le  gioie,  e  di  un  istante  che  fugge  fare 
un  poema  immortale;  questo  scrutare  sé  stesso, 
e  convertire  in  arte  ogni  stilla  di  pianto,  ogni 
desiderio,    ogni    palpito;    questo    distaccarsi   dai 
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simbolismi  medievali,  dalle  idealità  trascendenti, 
e  rivedere  l'umanità  quale  è,  e  risentirla  nella 
sua  verità;  questo  è  che  fa  del  Petrarca  il  primo 
lirico  dei  tempi  nuovi;  questo  che.  lo  fa  erede 
dell'  antica  e  annunziatore  della  grande  arte 
moderna. 
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Dopo  avere  studiato  nel  Petrarca  F  amore , 
diamo  uno  sguardo  anche  ai  suoi  affetti  di  amico 
e  di  padre. 

Natura,  come  sappiamo,  eccessivamente  espan- 
siva e  sensibile;  cuore  ammalato  e  tormentato 
da  inconsapevoli  desiderii,  da  cupe  melanconie, 
da  accese  voglie,  da  stanchezze  sempre  nuove, 
da  sempre  nuovi  bisogni,  è  naturale  eh'  egli  cer- 
casse spesso  rifugio  nel  seno  degli  amici;  che 
chiedesse  all'amicizia  quello  che  gli  era  ricusato 
dall'amore,  un  mutuo  conforto  degli  spiriti,  una 
corrispondenza  franca  ed  aperta  all'  affetto  di  cui 
riboccava  1'  anima  sua. 

Fu  già  notato,  e  giustamente,  che  il  Petrarca 
intendeva  l'amicizia  alla  maniera  degli  antichi, 
e  specialmente  alla  maniera  di  Cicerone.^  Ma  que- 
sto però  '  non  fa  sì   che  essa  non   sia  in  lui  un 

1  iVlÉziÈRES,  Pétrarque,  pag.  169. 
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sentimento  vivo  e  prepotente.  Se  anche  egli  qual- 
che volta  teorizza,  se  ci  dice  che  fondamento 
deir  amicizia  è  la  virtù,  ^  se  anche  troppo  spesso 
si  ricorda  del  dialogo  famoso  -delP  antico  a  lui 
prediletto,  e  troppo  spesso  lo  cita,  ciò  non  toglie 
che  non  ci  sia  in  lui  un  profondo  e  sincero  e 
nobile  affetto  che  lo  stringe  agli  amici,  che  ac- 
comuna e  affratella  il  suo  spirito  a  quello  di  loro. 

E  verissimo  quello  che  egli  scrive:  «  Io  non 
adopero  artifici  nelle  amicizie,  da  quello  in  fuori 
di  molto  amare,  molto  fidarmi,  niente  fingere, 
niente  nascondere,  e  avere  sempre  per  gli  amici 
il  cuore  sul  labbro  ».  - 

Nei  momenti  di  maggiore  sconforto,  nei  mo- 
menti nei  quali  più  gli  pesa  quella  solitudine , 
quella  noia  che  gli  stanno  sempre  accanto,  egli 
invita  gli  amici  a  venire  da  lui ,  a  far  vita  co- 
mune con  lui;  e  lo  fa  con  accese  parole;  ed  offre 
tutte  le  cose  sue,  tutto  sé  stesso,  pur  di  potersi 
adagiare  sopra  un  petto  fraterno,  pur  di  potersi 
riposare  e  consolare  in  un  volto  amico  :  «  Quanto 
ho,  quanto  so,  quanto  posso;  quanto  favore  e 
studio  e  consiglio  da  me  potete  sperare;  tutte 
le  mie  sostanze,  tutti  i  miei  libri  e  questi  orti- 
celli  e  tutto  me  stesso  io  vi  pongo  dinanzi  e  vi 
offro;  Quid  igitur  expeciamus?  Qitid  mari  et 
moniibus   flumimbusque   distrahimur  ?    Cur   non 


1  Fam.,  xviii,  8. 

2  Ivi. 
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iandem  domus  una  coniicngit  qiios  olìm  iunxit 
unitas  voluntatum  ?  y>  ^ 

Il  sentimento  dell' amicizia  prende,  a  quando 
a  quando ,  nel  Petrarca  un  tuono  che  jsomiglia 
quasi  air  amore.  Chi  non  direbbe,  per  esempio, 
scritte  ad  una  donna  amata  queste  parole:-  «  La 
forza  del  vicendevole  amore  sempre  ci  tenga  in- 
sieme abbracciati:  tic  me  tuis  affeciihus ,  ego  te 
complectar  meis.  Non  ci  sia  nessun  giorno,  nes- 
suna notte,  nessun  viaggio,  né  occupazione,  ne 
gioia,  né  travaglio,  né  riposo,  che  ci  trovi  l' uno 
dall'  altro  divisi.  Se  uno  di  noi  prenda  un  libro, 
e  quello  stesso  l'altro  pur  prenda;  e  dove  ad  uno 
venga  fatto  di  aprirlo,  ivi  legga  pur  l'altro;  se 
in  un  erboso  cespo  si  assida  uno  di  noi ,  pensi 
che  l'altro  gli  sta  al  fianco;  se  fra  sé  stesso  ra- 
giona 0  con  altri,  immagini  che  al  suo  discorso 
r  assente  amico  presti-  intento  l' orecchio  ;  insom- 
ma qualunque  cosa  dica  o  faccia,  dovunque  vada, 
sempre  l'un  pensi  che  l'altro  gli  stia  d'accanto  ». 

In  queste  parole  e'  è  un  atfetto  uguale,  se  non 
maggiore,  a  quello  del  Canzoniere;  c'è  una  te- 
nerezza, quasi  direi,  femminile;  e  noi  vediamo 
l'innamorato  di  Laura  spezzare  il  proprio  cuore 
tra  lei  ed  i  suoi  cento  amici  ;  noi  sentiamo  co- 
ni' egli  fosse  facile  a  dividere  il  proprio  affetto , 
e  a  distribuirlo  qua  e  là  prodigamente. 


1  Fani.,  vili,  4. 
-  Fam.,  XXII,  4. 

Eartoli.  -  St.  della  Letterat.  Ital.  —  Ve!.  VH.  19 
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I  conforti  nelle  sventure,  i  consigli  di  sag- 
gezza, di  coraggio,  di  virtù;  le  amorevoli  ripren- 
sioni, gli  slanci  di  affetto,  le  meditazioni  asce- 
tiche, gli  elogi,  i  ringraziamenti,  il  piangere,  il 
lamentarsi,  T  umiliarsi,  l'inorgoglirsi,  tutto  ciò  si 
alterna  nella  sua  corrispondenza;  egli  è  sempre 
pronto,  anzi  pare  che  stia  attento  a  spiare  ogni 
occasione  per  parlare  con  loro;  per  effondere, 
per  gittar  fuori  quello  che  pensa,  quello  che 
sente,  quello  che  crede.  Non  c'è  occasione  che 
egli  trascuri,  dalle  grandi  alle  piccole,  dalle  so- 
lenni alle  più  modeste,  per  mettersi  in  comuni- 
cazione colle  persone  che  gli  sono  care:  come 
consola  il  vescovo  di  Cavaillon  per  la  morte 
di  un  fratello;  come  conforta  Donato  Albanzani 
dei  dolori  dell'esilio;  come  piange  la  morte  del 
vescovo  di  Lombez;  così  descrive  una  cena  avuta 
a  Suzara,  tra  le  mosche, «le  zanzare  e  le  rane; 
così  racconta  le  avventure  di  un  cane  di  un  suo 
amico,  e  da  ciò  prende  occasione  a  tessere  le 
lodi  dei  cani;  così  racconta  la  visita  che  ebbe  di 
un  ridicolo  ciarlone. 

Egli  ha  per  amici  principi,  re,  cardinali,  dogi, 
letterati,  vescovi,  soldati;  e  da  tutto  trae  argo- 
mento per  scrivere  ad  essi;  si  sente  con  essi 
felice,  mentre  è  desolato  nella  solitudine.  Il  non 
aver  compagno  a  tavola,  dice  che  gli  fu  sempre 
penoso:  «convivere  autem  cum  amicis  adeo  ju- 
cundum,  ut  eorum  superventu  nil  gratius  habue- 
rim,  nec  unquam  volens,  sine  socio  cibum  sump- 
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serim  ».  ^  E  di  questi  geniali  conviti  egli,  forse 
per  imitare  Varrone,  detta  le  leggi,  volendo  che 
acconcio  sia  il  luogo,  opportuno  il  tempo,  non 
rozzo  Fapparecchio,  e  che  piacevoli  discorsi,  utili 
e  ameni  ragionamenti  li  rallegrino.  - 

C'è  in  tutto  ciò  qualche  cosa  del  passato  e 
qualche  cosa  dell'avvenire,  c'è  l'uomo  dell'An- 
tichità e  quello  del  Rinascimento. 

Però,  anche  in  questo  sereno  sentimento  del- 
l' amicizia,  qualche  nota  stridente  non  manca. 
Tutti  sappiamo  che  tra  i  più  teneri  e  fidi  amici 
ebbe  il  Petrarca  i  Colonna:  e  non  solo  amici,  ma 
benefattori.  Tali  Stefano  seniore,  Stefano  il  gio- 
vine, il  cardinale  Giovanni,  Giacomo  vescovo  di 
Lombez  ed  altri.  Lunghe,  intime,  affettuosissime 
furono  con  alcuni  di  essi  le  relazioni  del  Pe- 
trarca ;  ed  egli  stesso  ce  ne  fornisce  mille  prove 
nelle  sue  lettere,  di  cui  basti  recare  quella  che  si 
ritrae  da  queste  parole  scritte  nel  1343  al  cardi- 
nale Giovanni  :  «  Quis  autem  enumerare  sufficiat 
quibus  tu  me  per  omnem  vitam  honorificentissi- 
mis  decretis  honestaveris  ?  Quaenam  illa  ex  aequo 
prope,  cum  sis  dominus,  conversationis  comitas  ? 
Quaenam  libertas  hominis  sub  maioris  arbitrio 
degentis?  Quaenam  secretorum  participatio,  quae- 
nam praerogativa,  quis  honor,  quanta  dignatio! 
Recordare  dulce  est,  renarrare  longissimum  !  »  ^ 

*  Ad  Posteros. 

2  Fani.,  XVIII,  11. 

3  Fam..,  V,  2. 
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Ma  vennero  per  i  Colonna  i  giorni  della  sven- 
tura. Accadde  T  eccidio  del  20  novembre  1347/ 
nel  quale  quattro  valorosi  di  quella  casa  e  più 
di  ottanta  loro  aderenti  rimasero  morti.  Il  Pe- 
trarca aspettò  lungamente  prima  di  dirigere  una 
sola  parola  alla  sventurata  famiglia,  e  finalmente 
scrisse  Y  epistola  Fatehor  ingenue^  -  al  cardinale 
Giovanni.  La  coscienza  lo  rimorde  :  egli  sente  la 
necessità  di  confessare  i  grandi  benefizi  che  ha 
ricevuto  dai  Colonnesi  :  «  ingenuamente  il'  con- 
fesso; conciossiachè  sebbene  a  pagare  impotente, 
mi  vanto  di  essere  debitore  di  buona  fede  :  il 
confesso:  tutto  io  ti  debbo,  e  l'ingegno,  e  la 
persona,  e.  qualunque  altro  bene  dato  mi  sia  di 
.possedere.  Del  soggiorno  della  tua  corte  non 
meno  Y  animo  mio  che  il  mio  corpo  e  le  mie  for- 
tune si  avvantaggiarono.  AH'  ombra  tua  fui  nu- 
trito, fino  dagli  anni  primi,  e  sotto  quella  cre- 
sciuto, ammaestrato  quanto  le  triste  vicende  dei 
tempi  e  la  pochezza  dell'  ingegno  mio  ebber  per- 
messo :  ond*  è  che  per  debito  inviolabile  di  gra- 
titudine la  penna,  la  mano,  e  questo  qualunque 
e' siasi  lume  dell'intelletto  a  tuo  conforto  e  sol- 
lievo io  debbo  rivolgere.  E  ben  mi  ricorda,  né 
l'avrai,  credo,  tu  pure  dimenticato,  come  nella 
occasione  di  altre  sventure  a  cotal  mio  dovere 
siami  sempre  sforzato    di    satisfare  ».   Tenta  poi 


•  Ved.  la  Vita  di   Colà  dell' Anonimo,  i,  34;  Gregorovius,  vi, 
351  sgg.;  Papencordt,  pag.  170. 
2  Fam.,  vir,  13. 
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di  giustificare  V  indugio  :  «  Dubbie  e  confuse  erano 
da   principio   le   notizie ....    In    quello    stato    di 

dubbiezza,  piacquemi  di  stare  in  aspettazione  di 
cose  men  triste  ».  Venne  finalmente  la  certezza 
terribile;  e  allora   «  tutto  in  me  si  spense  il  lume 
deir  intelletto,  onde  seppi  talora  a  me  stesso  ed 
altrui   procacciare    qualche    conforto  ....... 

Mostrar  ti  potrei  tre  o  quattro  lettere  cominciate 
e  interrotte,  che  palesano  nella  scrittura,  e  in 
tutto  il  resto  il  tumulto  delle  idee  che  m' ingom- 
bran  la. mente,  quando  da  forti  affetti  agitato  mi 
pongo  a  scrivere:  ma  del  giudizio  che  io  ne  feci 
sta  testimone  la  penna  istessa,  che  tutto,  vergato 
appena,  cancellò  per  traverso.  Perchè  sentendomi 
al  parlare  impotente ,  m' era  risoluto  a  tacere , 
lasciando  tutta  a  Cristo  signore  e  consolatore 
per  eccellenza  la  cura  di  dar  tregua  e  conforto 
al  presente  dolore.  Tutto  questo  io  volli  dirti  a 
scusaivìii  del  mio  silenzio  :  che  se  dopo  sì  lungo 
tempo  ora  lo  rompo,  non  è  già  perch'io  mi  sia 
mutato  di  proposito,  ma  perchè  al  cuor  mio  da 
ostinatissimo  dolore  tuttavia  lacerato,  e  come  so- 
glion  gli  afflitti,  del  proprio  dolore  innamorato, 
altre  lettere  di  Socrate  stesso  inaspettato  gaudio 
arrecarono,  annunziandomi  quanta  in  cosi  fiero 
tempestare  della  nemica  fortuna  sia  la  sublime 
costanza  e  la  fortezza  magnanima  della  tua  mente: 
e  quell'io  che  l' acerba  mia  doglia  seppi  soppor- 
tare tacendo,  al  sopravvenire  di  tanto  lieta  no- 
tizia dal  prorompere  in  dolci  lagrime  ed   in  pa- 
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rolo  non  mi  potei  contenere.  Imperocché  vedendo 
dal  celeste  artefice  ora  ad  un  tratto  operato 
quello  che  il  pudore,  l'angoscia,  la  riverenza  mi 
rattonnero  dal  tentare  con  vane  parole,  sento  in 
me  il  debito  di  rendere  a  Lui  grazie  solenni  come 
per  mille  altri  benefizi,  così  per  questo,  che  a  te 
fatto  bersaglio  di  tante  sventure  si  piacque  con- 
cedere fortezza  d' animo  singolare,  ed  esemplare 
costanza  » . 

Sono  giustissime  le  osservazioni  che  fa  a  que- 
sta lettera  il  signor  Fracassetti ,  ^  che  chi  para- 
goni questa  consolatoria  alle  molte  altre  del  Pe- 
trarca, non  può  che  notar  qui  una  grande  freddezza 
di  linguaggio ,  che  mostra  illanguidito  in  lui  il 
sentimento  dell'amore  e  della  riconoscenza  per 
quell'illustre  famiglia,  cui  negar  non  poteva  d'es- 
sere debitore  d' ogni  bene  e  d' ogni  fortuna.  ^  E 


1  Voi.  II,  pag.  230. 

2  Dello  stesso  signor  Fracassetti  ci  piace  riportare  questa  giusta 
e  importante  nota  (ivi,  pag,  192-93):  «  Chi  costringevalo  a  fare  di 
quella  famiglia  nelle  lettere  che  scriveva  al  Tribuno  od  al  popolo 
Romano  quello  espresso  vitupero  eh'  egli  ne  fece,  designandola  sem, 
pre  siccome  barbara,  e  venuta  dalle  sponde  del  Reno  ad  usurpare  la 
cittadinanza  di  Roma?  Chi  l'obbligava  a  prendere  direttamente  di  mira 
i  Colonnesi  nelle  due  lettere  scritte  ai  Cardinali  deputati  a  riformare 
il  governo  di  R,oma  {Fam.,  lib.  XI,  16  e  17),  e  a  dichiararli  usurpa- 
tori e  tiranni,  e  pessimi  amministratori  di  quel  governo  lungamente 
tenuto  nel  posto  di  S«natori?  Non  poteva  egli  tenersi  sulle  generali 
e  far  che  altri  intendesse  pur  dei  Colonnesi  quello  che  di  tutti  i  ba- 
roni dir  si  voleva,  senza  maledire  egli  stesso  a  quella  pianta  gentile, 
sotto  l'ombra  della  quale  avea  per  tanti  anni  trovato  protezione  e 
riposo?  Anzi,  non  era  egli  debito  di  giustizia,  che  conosciuta  avendo 
a  prova  la  magnanimità  del  vecchio  Stefano,  fenice  risorta^  al  dir 
suo,  dalle  ceneri  degli  antichi  Romani^  la  cortese  ospitalità  di  Ste- 
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lo  stesso  si  osserva  nella  epistola  poetica  che 
diresse  allo  stesso  cardinale  Giovanni.  ^  Sono  qui 
pure  vane  e  vuote  generalità: 

Ecce  quid  adversus  suporos  et  sjdera  frustra 
Insanire  iuvat?  luvenes  raors  aequa  senesque 

Demetit • 

An  tu 

Hactenus  indomitae  nescis  ut  ferrea  Parcae 
Arbitrio  nent  pensa  suo,  scindunque,  trahuntque, 
Nec  modus  aut  requies? 

Cui  proxima,  quaeso, 

Cui  brovis  liacc  promissa  dies?  Quem  vespera  pallens 


lauo  giuniore,  e  di  Giovanni  suo  figlio,  la  dottrina  di  Giovanni  di  San 
Vito,  la  generosità  del  Cardinale,  e  del  Vescovo  di  Lorabez,  e  con- 
lessato avendo  che  tenevano  essi  in  gran  pregio  i  venerandi  monu- 
menti deir antichità,  non  era,  dico,  debito  di  giustizia  ch'egli  facesse 
in  favor  loro  una  onorevole  eccezione,  quando  con  tanta  forza  decla- 
mava  contro  la  vita  lussuriosa,  e  la  barbara  ed  avara  ignoranza  delle 

famiglie  principesche  di  Roma  ì 

Chi  potrà  non  fargli  pimprovero  di  duro  cuore  ed  ingrato,  ove  legga 
nella  lettera  da  lui  diretta  a  Simonide  (la  6*  del  lib.  XIII  delle  Fam.) 
biasimarsi  altamente  il  Tribuno  perchè,  avendo  per  singolare  favore 
di  fortuna  in  suo  potere  tutti  i  più  potenti  suoi  nemici  (ed  eran  fra 
loro  il  venerando  Stefano  seniore,  e  Giovanni  suo  nipote,  e  Pietro 
d'Agapito  Colonna),  e  tutti  potendoli  d'un  colpo  sterminare,  se  li  fa- 
cesse escire  di  mano  vivi  ed  armati?  Finalmente  come  scusarlo  d'aver 
più  mesi  aspettato  a  scriver  una  semplice  lettera  di  condoglianza  al 
Cardinale  suo  protettore  (di  che  ebbe  a  soffrire  rimprovero  dagli  amici 
di  Avignone,  lib.  VII,  ep.  18)  e  di  non  aver  poi .  trovato  quando  la 
scrisse  una  parola  per  deplorare  la  cagione  di  quella  strage,  tutta 
intessentfo  la  lettera  di  vuote  frasi  consolatorie,  che  chiaramente  si 
paiono  lambiccate,  e  non  punto  dettate  dal  dolore,  che  pur  doveva 
avere  prodotto  in  lui  1'  esterminio  di  una  famiglia  tanto  di  lui  bene- 
merita »  ? 
1  Sez.  XV. 
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Spirantem,  pracsens  quem  tandem  protinus  hora 
Integra,  et  insidiis  mortis  caritura  videbit? 

Tu  gemis  in  propriis:  potius  comraunia  delle, 
Et  totum  mortale  genus 

E  cita  i  Corneli,  gli  Emili,  Tullio,  Bruto,  i  Deci, 
Regolo,  Curz?o,  i  Pompei,  cento  altri.  Il  Petrarca 
qui  non  sa  trovare  V  efficace  parola  del  conforto, 
e  ricorre  all'adulazione: 

si  iura  revolvas, 

Mortis  et  imperium  quod  dura  exercet  in  omnes. 
Aequi  US  liane  patiare  tuam  tetigisse  Columnam  : 
Quae  si  perpetua  firmam  se  mole  teneret, 
Invidiosa  nimis  poterai  fortasse  videri  ; 
Creverat  usque  adeo.  Deus  liane  moderatur  ab  alto. 
In  latera  extenuat;  sed  enim  solidissima  perstant 
Fundamenta  solo,  et  rutilans  inicat  aethere  vertex. 

Per  esortare  il  povero  Colonna  a  non  sentire  e 
a  non  mostrare  il  proprio  dolore,  ricorre  a  due 
argomenti  stranissimi:  il  primo,  che  Dio  potrebbe 
del  suo  dolore  sdegnarsi,  perchè  egli  è  padrone 
della  vita  e  della  mor.te: 

In  primis  vitanda  tibi  est  spectantis  ab  astris      • 

Ira  Dei,  ne  forte  suum  damnasse  puteris 

luditium,  cui  vita  hominum,  morsque  optima  curae  est. 

Il  secondo ,  perchè  colF  aspetto  del  proprio'  do- 
lore potrebbe  turbare  la  serena  fronte-  del  papa, 
di  quel  papa  Clemente  VI,  contro  cui  è  rivolta 
la  terribile  ecloga  Pastorum  Pathos^  contro  cui 
sono  fulminate  parole   d'ira   rabbiosa   nelle    epi- 
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stole  sine  tiùdo,^  e  che  qui  invece  ò    celebrato 
come  clemente,  mitissimo,  compassionevole: 

Tu  quoquo  quidquid  ages,  Romani  proxima  coment 
Lumina  Pontificia,  cuius,  milii  crede,  caveto 
Yultus  nube  tui  frontem  turbare  serenam; 
Nulli  maior  ìnest  cleraentia;  nomen  ab  ipsis 
Dignum  rebus  habot;  qualem  tibi  vi(]orit,  oris 
Induet  ipse  habitum;  teque  illacrvmante  tenere 
Non  potorit  lacrymas  :  igitur  moderare  dolorem, 
Humentes  absterge  oculos,  mitìssimus  ille 
Ne  qua  tui  sentire  queat  vestigia  luctus, 
Consilio  illius  (quis  euim  consultior  alter?) 
Affectus  committe  tuos!,  et  verba  tenaci 
Corde  loca,  monitusque  sacros:  namque  ille  docebit, 
Ut  miser  liic,  quem  iure  regit,  cui  praosidet,  orbis, 
Est  gemitus,  mortisque  domus;  nec  mortis  ad  ictum 
Fiere  virum  dece^t  memorem  quo  pergit  et  unde. 

Una  delle  amicizie  del  Petrarca  che  piiì  ci 
interessa  è  quella  del  Boccaccio.  Conosciutisi  pro- 
babilmente nel  1350,  -  essi  durarono  nel  loro  fra- 
terno atfetto  per  tutta  la  vita.  ^  E  fu  il  Boccac- 
cio che  mandò  al  Petrarca  la  Divina  Commedia. 
Quali  sieno  stati  i  sentimenti  del  grande  lirico 
per  il  divino  poeta  molto  si  è  disputato.  In  tempi 

^  Ved.  inflietro  a  pag.  91  sgg. 
.  2  IJ  De  Sade  {Mént.,  Ili,  790)  vorrebbe  invece  che  si  fossero  co- 
nosciuti a  Parigi  nel  1333,  fontìandosi  sopra  una  lettera  del  Boccaccio 
a  Franceschi  no  di  Brossano.  Altri  ha  sostenuto  che  si  fossero  visti  a 
Napoli  nel  41,  e  che  anzi  il  Boccaccio  fosse  stato  presente  all'inco-' 
ronazione  dell' amico.  Su  tutto  ciò  ved.  la  Nota  del  Fracassetti, 
Fam.,  XI,  1. 

3  Ved.  sulle  relazioni  del  Petrarca  col  Boccaccio  la  I^ota  qui  sopra 
citata. 
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a  noi  vicini  ne  La  parlato  magistralmente  il  Car- 
ducci, ed  lia  concluso  non  esser  vero    che   egli 
ne  sentisse  invidia.  ^  Né   noi   contraddiremo    ad 
un  così  dotto  ed  acuto  critico;  noi  anzi  teniamo 
esser  verissimo  che   il   Petrarca   non    invidiasse 
Dante ,  specialmente  perchè    ci   pare   eh'  egli   lo 
guardasse  un  poco  dall'alto  in  basso.  E  non  c'è 
da  farsene  meraviglia,  se  si  consideri  il  Petrarca 
quale  «  il  ristauratore  della  gloriosa  antichità  e 
il  duce  che  pel  deserto  del  medioevo  incominciò 
il  nostro  esodo  dalla  servitù  dei  popoli  barbari».  ^ 
Il  Petrarca  promotore  del  Rinascimento  non  po- 
teva intendere  la  grandezza  di  Dante:  era  troppo- 
vicino  a  lui  per  giudicarlo    da  un  -giusto   punto 
di  vista:   la  proximité  empéche   de   voir   comme 
la  disfance.  Egli  considerava  come  inezie  le  pro- 
prie cose  volgari,  e  tutti  volgari  erano  gli  scritti 
di  Dante  in  poesia;  le  opere  latine  dovevano  ai- 
Fautore  à^W Africa- e  delle  Epistole  parer  peggio 
che  barbare.  Del  sussiego  col  quale  il  Petrarca 
riguarda  Dante,  c'è,  mi  pare,  chiara  prova  nella 
lettera  celebre  tante  volte  discussa  :   «  Ma  dimmi 
tu  come  possibile  abbia  a  stimarsi  che   a  lui ,  il 
quale  la  vita  sua  consumò  intera  in  quegli  studi, 
possa  per  essi  portare  invidia  io,  che  solamente 
il. primo  fiore  degli  anni  in  quelli  impiegai,  per 
modo  che  ciò  che  ad  esso  fu  se  non  unica,  cer- 
tamente principalissima  occupazione  del  viver  suo. 


'  Leila  varia  fortuna  di  Dante,  negli  Studi  letterari. 
2  Carducci,  1.  c. 
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a  me  fu  quasi  passatempo ,  cljvertimento  e  sol- 
lievo all'ingegno?»  E  seguita:  «ma  se  anche 
drizzata  avesse  la  mente  a  scopo  più  sublime,  e 
questo  pienamente  raggiunto,  che  perciò?  Perchè 
invidiarlo  e  non  piuttosto  sentirne  gaudio?  In- 
vidio io  forse  Virgilio? 'Se  pur  non  credasi  che 
a  quello  invidio  il  reco  acclamare  e  V  applaudire 
dogli  osti ,  dei  tintori,  e  dei  lanaiuoli  ,  usi  a  dir 
villania  a  cui  non  voglion  dar  lode,  ammiratori 
e  lodatori  che  Virgilio  ed  Omero  non  ebbero,  e 
che  son  contentò  pur  io  di  non  avere  ».  ^  Non 
sono  queste  parole  chiarissime  ?  E  se  nelle  Se- 
nili  -  Dante  è  chiamato  «  principe  primo  del  no- 
stro volgare  »  ,  ciò  conferma  il  concetto  che  di 
lui  aveva  il  Petrarca  :  concetto  che  ebbero  poi 
altri  non  pochi  Umanisti.  ^ 

Dopo  avere,  sebbene  rapidamente,  considerato 
nel  Petrarca  il  sentimento  dell' amicizia,  studiamo 
ora  in  lui  un  altro  sentimento,  quello  dell' affetto 
paterno.  Il  Petrarca  ebbe  due  figliuoli.  Una  Fran- 
cesca, nata  probabilmente  nel  1343,*  che  fu  poi 
moglie  di  Franceschino  d'Amicelo  di  Brossano, 
e  che  ebbe  una  bambina  a  cui  fu  dato  il  nome 


J  Fam.,  XXI,  15. 

a  V,  2. 

3  Un  carme  in  lode  'di  Dante  attribuito  al  Petrarca  fu  pubblicato 
dalFHortis  {Dante  e  Petrarca,  Nuovi  Stitdi,  Firenze  1875).  Ma  lo 
stesso  illustre  editore  dice:  «  che  del  Petrarca  egli  sia  veramente  non 
oserei  giudicare  ». 

*  Ved.  De  Sade,  Mém.,  II,  257;  Fracassetti,  Nota  alle  Fam., 
VII,  17. 
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della  madre  del  Petrarca,  Eletta;  e  un  bambino 
che  fu  chiamato,  come  il  nonno,  Francesco.  Que- 
sto fanciullo  morì,  e  il  Petrarca  parla  di  questa 
morte,  scrivendo  nel  1368  a  Donalo  Appen- 
ninigena:  ^  ne  parla  con  larga  -effusione  di  sen- 
timento: «  Era  figliuolo  di  Francesca  e  di  Fran- 
cesco, entrambi  a  me  più  cari  dell'  anima  mia  .... 
Al  vedermi  privo  della  dolcezza  che  per  lui 
veniva  alla  mia  vita,  non  potei  non  restarne 
grandemente  commosso  ....  Io  di  quel  bambino 
era  siffattamente  innamorato, .  che  non  so  dire  se 
fosse  mai  cosa  in  terra  amata  da  me  al  pari  di 
lui  ».  E  gli  fece  erigere  un  sepolcro  di  marmo 
presso  Pavia,  ed  egli  stesso  scrisse  sei  distici  da 
scolpirsi  su  quello.  ^ 

Pochissimo  è  noto  delle  relazioni  tra  il  Pe- 
trarca e  sua  figlia,  ma  pure  da  quel  pochissimo 
si  può  arguire  ch'egli  amasse  lei,  come  amava 
i  figliuoli  nati  da  lei.  Il  Boccaccio  in  quella  let- 
tera meravigliosamente  bella  Ut  te  mderem,  prae- 

•  Sen.^  X,  4. 

2  Vix  mundi  novus  hospes  iter,  vitaeque  volantis 

Attigerani  tenero  liniina  dura  pede. 
Franciscus  genitor,  genitrix  Francisca;  secutus 

Hos  de  fonte  sacro  nomen  idem  tenui. 
Infans  formosus,  solamen  dulce  parentum, 

Nunc  dolor;  hoc  uno  sors  mea  laeta  minus. 
Caetera  sum  felix,  et  verae  gaudia  vitae 

Nactus  et  aeternae,  tam  cito,  tam  facile. 
Sol  bis,  luna  quater  flexum  peragraverat  orbem: 

Obvia  mors,  fallor,  obvia  vita  fiiit. 
Me  Venetura  terris  dedit  urbs,  rapuitque  Papia: 

Nec  querar,  bine  coelo  restituendus  eram. 


IL  PETRARCA,  OLI  AMICI  K  I  FIOLiroLI  3OI 

cepior  ificlite  ^  gli  parla  con  tenerezza  di  Fran- 
cesco, di  Francesca  e  della  piccola  Eletta;  nò 
certo  avrebbe  scritto  così ,  se  non  avesse  saputo 
che  essi  fossero  cari  al  suo  glorioso  amico. 

Ebbe  dunque  il  Petrarca  cuore  amoróso  di 
padre?  Per  Francesca  parrebbe.  Ma  qui  pure 
ha  voluto,  in  questo  sacro*  affetto  ,•  entrare  una 
contraddizione. 

Prima  di  Francesca  era  n.ato,  forse  dalla 
stessa  madre,  un  altro  figliuolo  al  Petrarca,  nel 
1337.  ^  Or  quali  furono  le  relazioni  tra  lui  e  suo 
padre?  La  prima  volta  che  nelle  Epistole  Petrar- 
chesche viene  in  iscena  questo  Giovanni,  questo 
adolescenfuhim  nostrura^  come  il  poeta  lo  chiama, 
ò  nel  1348  (Fanno  della  morte  di  Laura),  quando 
scrive  a  Gilberto  Grammatico  di  Parma-  per 
raccomandarglielo,  mentre  Giovanni 'doveva  es- 
sere nel  suo  undicesimo  anno. 

La  lettera  non  è  ne  molto  affettuosa  nò  priva 
interamente  di  affetto.  Pii^i  che  raccomandare  il 
figliuolo,  sembra  il  Petrarca  occupato  a  dettare 
precetti  di  buona  educazione;  e  a  dettarli,  al  so- 
lito, intramettendo  citazioni  e  sentenze  di  antichi 
scrittori  sacri  e  profani.  Io  non  intendo  vera- 
mente come  di  un  fanciullo  di  undici  anni  si 
possa  dire  ch'egli  mai  non  ebbe  maggior  bisogno 
di  prudenza,  "che  mai  si  trovò  in  tanto  rischio, 
perchè   la   sinistra   strada  lo    mette    alF inferno, 

1  Fani.,  VII,  17. 

2  Ivi. 
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la  destra  al  cielo:  laeva  qiiìdem  ad  inferos  feri^ 
ad  coelum  dcxtera.  E  sarei  tentato  di  gridare 
a  quei  poveri  undici  anni  calunniati;  sarei  ten- 
tato di  piangere  su  quei  poveri  undici  anni  fu- 
nestati dal  fantasma  dell' inferno,  se  non  mi  fre- 
nasse la  speranza  che  il  Petrarca  avesse  obbedito 
scrivendo  così,  più  ai  suoi  prediletti  luoghi  re- 
torici, che  al  suo  sentimento  di  padre. 

Quello  però  che  nella  lettera  stessa  non  mi 
pare  che  sia  retorica  schietta,  è  quando  egli  al 
grammatico,  a  cui  manda  il  figliuolo  da  educare, 
raccomanda  di  adoperare  con  lui  il  bastone  e  la 
frusta^  perchè  unica  regola  di  scolastica  disci- 
plina è  correggere  le  leggiere  mancanze  colle  pa- 
role, le  gravi  colle  verghe  (gravia  verberibus); 
e  non  contento  ancora,  ritorna  sul  pensiero  me- 
desimo, aggiungendo  che  qualche  volta  bisogna 
stancare  colla  fatica,  qualche  altra  domare  colla 
sferza:  hic  opere  fatigandus,  hic  domandus  est 
fervÀa. 

Non  cito  questo,  per  farne  colpa  al  Petrarca. 
So  pur  troppo  che  nel  suo  secolo  il  bastone  era 
reputato  uno  dei  migliori  strumenti  didattici  ; 
so  che  codesto  scellerato  strumento  durò  per 
molti  secoli  ancora  ad  essere  creduto  tale,  e  mi 
ricordo  delle  generose  parole  del  mio  amato  Gior- 
dani contro  i  frati  bastonatori  di  ragazzi.  Ma, 
ad  ogni  modo,  io  non  so  difendermi  da  un  sen- 
timento di  disgusto,  vedendo  il  poeta  delle  grazie 
e   dell'amore    che    gitta   il    suo    bambino   tra  le 
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mani  di  un  maestro,  e  gli  sussurra  all'  orecchio 
due  volte:  bastonalo.  A  dirgli  che  lo  bastonasse, 
poteva  almeno  aspettar  di  sapere  eh'  egli  se  lo 
fosse  meritato. 

Io  comincio  qui  a  trovare  gli  indizi  di  una 
severità  eccessiva;  comincio  a  sentire  il  cuore  del 
padre  meno  tenero,  meno  affettuoso  di  quello  che 
non  si  sarebbe  potuto  aspettare  dalF  appassionato 
cantore  di  Laura. 

Vediamo  il  seguito.  Giovanni  non  rimase  a 
Parma  molto  tempo.  Nel  49  egli  fu  richiamato 
presso  dì  se  dal  Petrarca  a  Padova;  e  quindi  con 
lui  tornò  ad  Avignone.  Quale  fu  la  cagione  di 
questo  fatto  ? 

Noi  tutti  senza  dubbio  crederemmo  che  un 
alto  e  nobile  affetto  paterno  spingesse  il  poeta 
a  volere  essere  egli  stesso  V  educatore  del  pro- 
prio figliuolo;  che  egli  sentisse  il  dovere  di  non 
affidare  a  mani  straniere  il  suo  giovinetto,  e  che 
della  sua  presenza  si  facesse  una  gioia,  un  con- 
forto, una  speranza.  E  pure  non  sembra  che  sia 
così.  Il  Petrarca  scrivendo  ad  un  amico,  gli  dice 
che  rivolle  con  se  il  figliuolo  perchè  la  sua  con- 
tinua presenza  gli  rammentasse  quello  che  do- 
veva fare  per  lui,  e  stimolasse  la  sua  trascurag- 
gine  :  conspeciu  suo  tardifatem  meam  exciiaret,  ^ 

Io  confesso  di  rimanere  stupefatto  davanti  a 
questa  confessione.  Per  occuparsi  dell'avvenire 
del  suo  figliuolo,  per  procacciargli  agiatezza,  in- 

'  Fam.,  XIII,  2. 
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somma  per  pensare  a  lui,  il  Petrarca  aveva  bi- 
sogno di  vederlo.  Se  non  lo  vedeva,  se  ne  scor- 
dava. Io  non  saprei-  ricavare  altro  senso  che 
questo  dalle  parole  di  quella  lettera;  e  questo 
senso  non  mi  mette  davvero  in  bella  mostra  lo 
quvnlità  paterne  del  poeta.  Io  lo  vedo  anche  qui, 
al  cospetto  del  più  sacro  affetto  della  vita,  sem- 
pre il  medesimo  uomo,  diviso  tra  cento  passioni 
in  contradizione  tra  loro.  Lo  vedo  tra  i  suoi  co- 
dici, tra  le  sue  carte,  tra  i  suoi  sonetti,  tra  i 
suoi  salmi  penitenziali,  tra  i  sogni  della  gloria, 
tra  le  paure  dell'  altro  mondo,  tra  le  lettere  agli 
amici,  tra  le  visite,  tra  le  brighe  politiche,  tra 
tutto  quel  cumulo  insomma  di  cose  che  gli  stanno 
intorno,  lo  vedo  dimenticare  quel  povero  giovi- 
netto ;  e  lo  vedo  anche,  quando  per  ricordarsene 
lo  chiama  presso  di  sé,  farsi  tormentatore  di  quella 
innocente  giovinezza.  Giovanni  aveva  quindici 
anni  quando  suo  padre  gli  ottenne  un  canonicato 
a  Verona.  Il  Petrarca  lo  raccomanda  ad  un  suo 
amico  di  quella  città,  Rinaldo  da  Villafranca,  con 
una  lettera  che  noi  dobbiamo  studiare.^ 

Deir  ingegno  del  figliuolo  egli  non  sa  vera- 
mente quel  che  pensare;  gli  sembra  che  non  ne 
sia  privo,  ma  non  potrebbe  asserirlo  :  ingenio,  ut 
suspicor,  non  malo^  judicare  enim  nequeo  .... 
È  strano  veramente  che  di  un  -figliuolo  di  quin- 
dici anni,  il  padre,  se  ha  saputo  e  voluto  oc- 
cuparsi di  lui  con  amore,  non  abbia   conosciuto 

Mvil  '. 
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l'ingegno.  Ma  questa  stranezza  ci  è  spiegata  su- 
bito dal  Petrarca  stesso,  il  quale  soggiunge:  io 
non  posso  giudicare  del  suo  ingegno  perchè,  sia 
soggezione  che  egli  abbia  di  me,  sia  coscienza 
della  propria  ignoranza,  appena  è  alla  mia  pi"e- 
senza,  non   c'è  più  modo  di  fargli  pronunziare 

una  sola  parola: ita  sive  vultus  mei praesentia, 

sive  ignorantia  siiae  conscientia  turbatur^  ni  sub 
oculis  meis  semper  obstinaium   teneat  silentium. 

Questo  figliuolo  che  ammutolisce  alla  presenza 
del  padre  mi  fa  pietà;  e  questo  padre  che  non 
sa  rompere  quel  silenzio,  che  non  sa  strappare 
una  parola  da  quelle  labbra,  che  non  sa  a  forza 
di  amore  aprire  quel  cuore,  intenerirlo,  farlo  suo 
nella  effusione  del  sentimento,  questo  padre  io 
dico  che  non  ha  viscere  paterne.  E  tanto  pii!i  se 
esso  è  il  poeta  dell'amore,  il  poeta  che  ha  sa- 
puto scrivere  tante  tenerezze,  il  poeta  che  si  ò 
stemperato  in  tante  lacrime,  che  si  è  consumato 
in  tanti  sospiri.  Non  poteva  egli  scrivere  un  so- 
netto di  meno  per  Laura,  e  dare  un  bacio  di 
più  al  suo  figliuolo  ? 

Il  povero  Giovanni  ammutolisce  alla  presenza 
del  padre;  il  gaio,  spensierato  e  buon  giovinetto 
di  quindici  anni,  alla  presenza  del  cogitabondo 
uomo  sempre  rinvolto  tra  i  libri,  dalla  fronte  seve- 
ra, dal  labbro  che  ormai  non  conosce  più  sorrisi, 
sente  non  so  se  più  rispetto  o  paura.  E  non  vede 
due  braccia  che  si  distendano  a  lui;  e  non  ode  pa- 
role amorose  che  lo  chiamino  a  sé;  no,   ma  in- 

Bartoli.  —  St.  della  Letterat.  II»'.  —  Voi.  VII.  20 
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vece  dalle  sottili  labbra  dell'  accigliato  poeta  esce 
il  sibilo  del  sarcasmo  contro  il  fanciullo  inno- 
cente e  sventurato.  Spesso,  dice  il  Petrarca,  con 
lui  soglio  mordacemente  scherzare,  dicendogli: 
bada  che  tu  non  tolga  la  sua  fama  a  Virgilio  : 
Saepc  ego  seenni  onoì^daciter  iocari  soleo:  vide 
ne  famam  suam  Virgilio  eripias  vicino  tuo;  ed 
allora,  il  fanciullo  che  prima  taceva,  abbassa 
gli  occhi  e  arrossisce:  ille  autem  oculos  in  ter- 
rara  deìiciens  subito  ruhore  perfunditur\  arros- 
sisce di  che?  di  vergogna,  di  dolore,  di  dispetto? 
Io  non  so  dirlo;  ma  so  però  con  sicurezza  che 
ognuno  di  quei  rossori  doveva  allontanare  di 
più  il  suo  cuore  da  quello  del  padre,  doveva 
fargli  sentire  piìi  amara  la  sua  solitudine  nella 
vita,  doveva  inasprire  il  suo  carattere. 

Quali  erano  finalmente  le  colpe  di  questo  po- 
vero Giovanni  ?  Egli  non  ama  lo  studio,  dice  suo 
padre;  i  libri  sono  i  suoi  nemici:  ìieminem  odit 
aut  metuit  praeter  librurn:  illum  unicum  hostem 
liabet. 

È  singolare  però  questo  fatto.  Il  Petrarca 
scrive  ciò  a  Rinaldo  da  Villafranca  nel  52.  Ora 
bisogna  sapere  che  questo  stesso  Rinaldo  era  già 
stato  maestro  del  piccolo  Giovanni,  quando  questi 
era  in  età  di  nove  o  dieci  anni.  Se  dunque  co- 
desta avversione  pei  libri  fosse  cominciata  fin  da 
quel  tempo,  non  sarebbe  supponibile  che  il  Pe- 
trarca la  ricordasse  a  Rinaldo  nella  lettera 
del  52?  E    quando  scriveva   nel  48   a   Gilberto 
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Baiardi  di  Parma,  se  questa  avversione  pei  libri 
fosse  esistita,  non  ne  avrebbe  il  Petrarca  detta 
una  parola  al  maestro  ?  Non  ò  dunque  ragio- 
nevole il  supporre  che  Giovanni  abbia  preso  in 
odio  lo  studio  dopo  il  49,  cioè  dopo  il  suo  ri- 
torno col  padre?  E  sarebbe  forse  affatto  impos- 
sibile il  dubitare  che  a  creare  codesto  odio, 
codesta  avversione,  possa  avere  contribuito  il 
Petrarca  stesso,  sia  col  parlar  troppo  di  libri  e 
di  studi  ad  un'  età  nella  quale  la  vita  è  una  gaia 
spensieratezza,  sia  col  contegno  troppo  severo, 
e  colle  troppo  pungenti  ironie? 

Io  non  so  togliermi  da  questo  dubbio  che  si 
fonda  sopra  uno  dei  fatti  psicologici  più  comuni; 
ma  quando  anche  questo  dubbio  fosse  falso,  ciò 
non  infirmerebbe  per  nulla  quello  che  dicevo 
sulle  relazioni  d'affetto  tra  padre  e  figlio. 

Ed  ora  procediamo  nell'esame  di  queste  re- 
lazioni. 

Giovanni  non  sembra  che  rimanesse  a  Verona 
che  due  anni  all' incirca.  Nella  rovina  dei  Cor- 
reggio travolto  anche  lui,  fu  costretto  a  lasciare 
quella  città,  e  fu  richiamato  dal  padre,  che  allora 
(nel  54)  si  trovava  a  Milano,  presso  i  Visconti. 
E  col  padre  egli  visse  per  alcuni  anni,  senza 
dubbio  alcuno,  buono,  sereno,  forse  anche  più 
alfettuoso  del  solito.  Nel  58,  scrivendo  il  Petrarca 
ad  uno  dei  suoi  amici  più  antichi,  più  cari,  più 
intimi,  a  Guido  Settima),  dice  che  i  costumi  del 
suo  figliuolo  sono  tranquilli,  e  ch'egli  spera  bene 
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di  lui  :  Morcs  ut  in  adolescente  tranquilli,  et 
liaiid  speniendi  flores  huius  teniporis}  Ed  ag- 
giunge che  ha  ingegno:  nam  ingeniosum  esse  iam 
scio,  e  che  egli  dell'ingegno  di  lui  si  compiace: 
detector  ingenio;  solamente  si  rammarica  al  so- 
lito che  non  abbia  amore  allo  studio;  ma,  con- 
clude poi,  basta  eh'  egli  sia  buono,  sufficit  autem 
hoìium  fieri. 

Questa,  ripeto,  è  una  lettera  del  58.  Ed  ecco 
ora  un  fulmine  a  ciel  sereno.  Abbiamo  una  lettera 
del  59  0  del  60,  diretta  al  figliuolo  stesso,  dalla 
quale  apprendiamo  che  egli  lo  aveva  cacciato 
dalla  propria  casa,  e  dove  lo  cuopre  di  rimproveri 
acerbi.-  Io  ho  letta  molte  volte  questa  lunga  let- 
tera; ne  ho  ponderata  ogni  parola,  ogni  frase,  e 
sono  rimasto  sempre  tra  incertezze  che  n.on  riesco 
a  dileguare.  Che  cosa  rimprovera  il  Petrarca  a 
Giovanni?  Egli  parla  di  inespiabili  obbrobri,  ine- 
xpiahilihus  probris;  di  indole,  di  costumi,  di  studi 
affatto  contrari  ai  suoi;  dice  che  si  cova  in  seno 
un  serpe  letale,  e  che  disprezza  Dio  e  la  pro- 
pria anima  e  la  propria  eterna  salute;  gli  dice 
che  se  vuole  tornare  con  lui,  tutto  deve  mutare, 
l'abito  della  persona,  gli  affetti  dell'animo,  il 
passo,  il  gesto,  il  portamento,  il  suono  della  voce, 
il  muovere  delle  sopracciglia:  alio  habitu^  aliis 
mentis  affectibus,  alio  pedum  incessu,  alia   ma- 


1  Fam.,  XIX,  17. 

2  Faro.,  xxir,  7. 
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vuum  ìaclationc,  alio  pecioris  ac  cervicls  molu, 
alio  vocis  sonu,  alio  flexu  superciliiy  alio  froniis 
nutu. 

Ma  come,  dunque,  il  giovine  dai  mores  tran- 
quilli  del  58,  un  anno  o  due  dopo  poteva  essere 
diventato  così  perverso?  Credo  che  non  ci  sia 
modo  di  spiegare  tutto  ciò  se  non  con  una  pas- 
sione amorosa,  ben  naturale  a  ventidue  o  ven- 
titré anni;  e  questa  spiegazione  mi  è  confermata 
da  alcune  parole  della  "lettera  del  Petrarca.. Egli 
dice  al  figliuolo:  vinci  la  tua  carne  che  ti  è  stata 
stimolo  a  tante  colpe,  e  che  è  la  nemica  mag- 
giore della  tua  vita  :  horiatricem  crimimim  car- 
nem  tiiam,  qua  nil  Uhi  inimicius  vitae  est.  Ed 
ammessa  questa  spiegazione  tutta  la  lettera  è 
chiara.  L'amore  trasforma  l'uomo;  ed  il  timido 
Giovanni,  il  modesto  giovinetto,  può  essere  di- 
ventato il  giovine  dalle  balde  parole,  insofferente 
forse  della  vita  che  conduceva  nella  casa  pa- 
terna, ribelle  ai  consigli,  ardito  nei  modi,  anno- 
iato probabilmente  del  misticismo  che  doveva 
impregnare  l'aria  di  quella  casa,  la  quale  forse 
non  gli  era  stata  mai  molto  cara. 

Perchè,  in  che  qualità  ci  viveva  egli  tra  quelle 
mura,  dalle  quali  era  stato  scacciato?  Chiamava 
egli  il  Petrarca  col  nome  di  padre?  Si  sentiva 
chiamare  da  lui  col  nome  di  figlio?  No.  E  (sin- 
golare fatto!)  il  Petrarca  ha  creduto  di  doverne 
lasciare  la  prova  ai  posteri,  in  questa  stessa  let- 
tera dove  egli  getta  su  di  lui  tante  accuse.  La- 
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nientandosi  della  diversità  della  loro  natura,  gli 
dice  che  essa  avrebbe  invece  dovuto  essere  simi- 
lissima,  se  fosse  vero  il  sospetto  degli  uomiìii, 
quae,  si  suspicio  homùium  vera  esset,  persimilis 
esse  dehuerat. 

Da  tali  parole,  osserva  bene  il  signor  Fra- 
cassetti,  sembra  doversi  argomentare  che  egli 
facesse  un  mistero  a  Giovanni  della  sua  nascita; 
ma  in  verità  io  lascio  volentieri  ad  altri  di  lo- 
darlo di  questa  ipocrita  e  snaturata  virtù;  io  lascio 
ad  altri  di  chiamar  questo,  un  sentimento  di  mo- 
destia. Davanti  alla  natura  queste  non  sono  mo- 
destie, ma  delitti! 

Questo  povero  fanciullo  che  trema  e  ammu- 
tolisce al  cospetto  dell'uomo  che  avrebbe  dovuto 
essere  il  suo  amico  più  caro;  questo  diseredato 
fanciullo  che  è  uno  straniero  in  casa  di  suo  padre; 
questo  figliuolo  che  forse  ha  veduto  cacciare  dalla 
porta  sua  madre,  come  una  importuna  e  sfacciata; 
questo  giovine,  se  in  un  momento  della  sua  vita 
si  ribella,  ha  ragione.  Sia  pure  suo  padre  un 
grand'  uomo,  sia  pure  il  primo  lirico  italiano,  sia 
il  promotore  del  R.inascimento,  noi  non  possiamo 
scusarlo;  noi  non  dobbiamo  condannare  il  figliuolo 
in  grazia  della  gloria  paterna.  Anzi  codesta  gloria 
deve  renderci  più  severi,  verso  di'  lui:  al  poeta 
che  cantò  per  venti  anni  una  donna,  la  quale  non 
gli  sacrificò  mai  nulla,  noi  non  dobbiamo  immo- 
lare il  figliuolo  di  un'  altra  donna  che  gli  sacri- 
ficò tutto.  Ai  grandi  uomini  si  ha  diritto  di  chieder 
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conto  di  tutta  intera  la  vita;  e  la  vita  ha  anche 
per  essi  i  suoi  sacri  doveri.  Il  Petrarca  scriveva 
per  i  posteri,  lo  sapeva  e  lo  diceva.  Il  Petrarca 
sceglieva  le  sue  lettere,  ne  faceva  raccolte  desti- 
nate alla  posterità.  Quelle  che  non  voleva  che 
fossero  lette,  le  bruciava.  Se  dunqtie  la  lettera  al 
figliuolo  Giovanni  è  pervenuta  fino  a  noi,  segno 
è  che  egli  così  ha  voluto.  Ma  perchè,  ma  come, 
ma  per  qual  ragione  volerlo?  Qual  crudele  de- 
siderio può  essere  stato  quello  di  far  comparire 
per  tino  scellerato  il 'figliuolo  suo  in  faccia  a 
tanti  secoli  avvenire?  Io  non  posso  credere  a  così 
enorme  leggerezza,  a  così  disumana  empietà.  Io 
credo  che  codesta  lettera  sotto  frasi  ampollose  e 
rimbombanti,  sotto  tutto  il  fardello  della  retorica, 
nasconda  un  semplice  rimprovero  per  qualche 
peccato  d'amore,  per  qualche  giovanile  baldanza 
di  Giovanni;  e  quindi  io  non  credo  ch'egli  parli 
del  figliuolo  nella  lettera  a  Socrate  Homo  hlan- 
clus}  In  questa  lettera  egli  accenna  ad  un  uomo 
lusinghiero  e  bugiardo,  che  lo  supplicava  di  per- 
dono, e  alle  cui  lacrime  e  preghiere  non  seppe 
resistere:  nunquam  illius  lacynmis  ac  precibus  r^- 
stiiissem.  E  fin  qui  si  potrebbe  credere  benissimo 
che  si  trattasse  del  figliuolo.  E  sempre  più,  anzi, 
a  quello  che  seguita:  mentre  egli  parlava  io  mi 
sentiva  svegliare  in  petto  tale  un  senso  di  tene- 
rezza e  di  pietà  femminile,  che  poco  mancò  non 
piangessi  con  lui  e  non  lo  abbracciassi. 

1  Fam.y  xsii,  9. 
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Ma  ecco  ad  un  tratto  la  lettera  cambiar  tuono. 
Il  Petrarca  dice  che,  mentre  sentiva  commuoversi, 
pensò:  chi  è  costui  che  parla  con  te?  e  giù  giù 
gli  rimprovera  le  fìnte  lacrime,  le  simulate  blan- 
dizie, le  forzate  preghiere;  e  dice  che  sotto  le 
apparenze  di  agnello  si.  nasconde  un  lupo:  q^n.i 
lupus  in  hoc  agno  laiet. 

Anche  tutto  ciò,  forse,  potrebbe  credersi  rife- 
rito a  Giovanni,  sebbene  le  parole  sieno  duris- 
sime. Ma  dove  poi  è  per  me  esclusa  ogni  possibi- 
lità che  si  tratti  del  figliuolo,  è  quando  poche 
righe  sotto  egli  dice:  la  mia  natura  inclinata  a 
dolcezza  vinse:  perdonai,  ma  a  q.uesto  patto  però, 
che  d'ora  innanzi  costui  non  abbia  da  essermi  né 
amico  né  nemico:  hac  igitur  lege  veniam  tulit,  ut 
deliinc  nec  amicus  nobi's  ille  nec  hostis  sii.  Questa 
fredda  parola  di  disprezzo,  io  mi  domando  se  sia 
possibile  che  venga  gettata  da  un  padre  al  fi- 
gliuolo; io  mi  domando  se  un  siffatto  perdono 
oltraggioso,  crudele,  amaro,  superbo,  possa  es^ 
sere  un  perdono  paterno;  e  sento  rispondermi 
dentro  all'anima  pertinacemente  di  no. 

Ma  lasciamo  pure  il  sentimento  da  parte.  Che 
cosa  aveva  fatto  dunque  di  mostruoso,  d'  orrendo- 
questo  Giovanni,  per  meritare  che  suo  padre 
gli  dicesse:  tu  non  devi  essere  più  per  me  ne 
un  amico  né  un  nemico;  tu  non  devi  esser  più 
nulla?  Leggiamo  pure  tutto  l'Epistolario  Petrar- 
chesco; leggiamo  parola  a  parola  tutte  quelle  cen- 
tinaia e  centinaia  di    lettere   che  egli   ha  messe 


IL  PETRARCA,  GLI  AMICI  E  I  FIGLIUOLI  313 

insieme  per  i  posteri  :  •  dov'  ò  V  accusa,   che  giu- 
stifichi quelle  parole  così  crude? 

Se  non  riesce  di  trovarla  a  me,  ò  riuscito 
bensì  ad  altri.  L'abate  De  Sade,  al  libro  V,  tomo  III, 
pag.  523  delle  sue  Memorie,  scrive  così  :  «  Ap- 
pena il  Petrarca  fu  tornato  a  Milano,  gli  accadde 
una  disgrafia.  Un  giorno  si  trovò  derubato  di 
tutto  quello  che  aveva.  Trattandosi  di  un  furto 
domestico,  egli  noa  poteva  accusare  che  suo  figlio 
Giovanni  ed  i  suoi  servitori.  Ciò  lo  determinò  a 
lasciare  la  sua  casa  di  S.  Ambrogio,  ed  a  pren- 
dere invece  un  piccolo  alloggio  in  città.  Ma  suo 
figlio  ed  i  suoi  servi  agitati  dal  demonio  del- 
l'avarizia e  della  cupidigia  si  battevano  tutti,  i 
giorni  sotto  gli  occhi  suoi  stessi,  fino  a  prodursi 
delle  gravi  ferite.  Suo  figlio  Giovanni  era  dive- 
nuto estremamente  libertino;  senza  dubbio  la  ne- 
cessità di  trovare  i  mezzi  per  le  sue  scostuma- 
tezze l'aveva  spinto  a  derubare  suo  padre  ». 
Eccovi  dunque  Giovanni  non  solamente  liber- 
tino, ma  ladro;  eccolo  compiutamente  coperto 
d'infamia. 

Ma  dove  ha  trovato  il  De  Sade  il  documento 
che  giustifichi  la  sua  accusa  gravissima?  In  una 
lettera  del  26  ottobre  1360  che  il  Petrarca  scrive 
al  medico  Albertino  da  Canobio.  ^  Leggiamola. 
Egli  comincia  dal  dire  che  non  si  è  data  mai 
nessuna  cura  di  custodire  i  beni  di  fortuna  ;  e  di 
ciò  (seguita)  si  accorsero  bene  coloro   che  sono 

'  Fam.,  XXII,  12. 
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chiamati  servi,  e  che  sono  invece  acerrimi  nemici 
[qui  dicuntur  servi^  cum  sint  Jiosles  asperrimi)] 
onde  un  giorno  destandomi  mi  trovai  che  non 
possedevo  più  altro  che  i  miei  libri  e  la  mia  per- 
sona, praeter  corpus  ac  lihrosy  in  quod  avidi 
possent  ac  famelici  saevire  carnifìces.  Qui  si  parla 
di  servi;  e  finché  le  parole  avranno  un  signifi- 
cato, a  nessuno  sarà  permesso  intendere  che 
quando  il  Petrarca  dice  qui  dicuntur  servi,  ci  si 
abbia  da  intendere  compreso  anche  il  suo  ^' 
<:2:liuolo.  Che  nuovissima  ermeneutica  è  codesta, 
d'interpetrare  a  capriccio  una  frase,  un  periodo, 
una  lettera,  e  dare  poi  Tinterpetrazione  per  un 
fatto  certo  e  sicuro  ?  In  quante  lettere  non  parla 
il  Petrarca  dei  servi,  sempre  accusandoli,  sempre 
gridandosi  vittima  di  loro  che  sono  cani  mor- 
daci, ghiotti  e  latratori?  E  perchè,  ora  appunto 
che  si  tratta  di  un  furto,  dovremo  coi  servi  me- 
scolare anche  il  figliuolo?  Dov'è  egli  ricordato? 
Quale  parola  accenna  a  lui  ?  E  se  egli  fosse  stato 
veramente  un  ladro,  non  è  da  credere  che  qualche 
cosa  glie  ne  avrebbe  pur  detto  il  padre,  nella 
fiera  lettera  del  30  di  agosto? 

Nella  lettera  al  medico  di  Canobio  il  Petrarca 
dice:  quanto  volentieri  con  satira  immortale  vor- 
rei pungere  questa  genia  di  ladri:  quam  lihenter 
hoc  furum  genus  satyra  pungerem  immortali: 
E  possibile  che  gli  balenasse  pure  il  piìi  lontano 
pensiero  di  fare  eterno  il  vituperio  di  quei  ladri, 
se  tra  essi  ci  fosse  stato  suo  figlio  ?  Io  credo  di 
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no,  e  debbo  credere  così  anche  per  rispetto  al 
carattere  ed  air  onore  del  Petrarca. 

Certo  egli  non  fu  verso  Giovanni  tenero  pa- 
dre; lo  senti  egli  stesso,  e  forse  se  ne  penti, 
quando  nel  GÌ  vide  morirsi,  giovino  di  venti- 
quattro anni,  il  figliuolo,  che  vivo,  egli  dice,  parvi 
odiare,  e  morto  amo  teneramente  :  quem  viventem 
verbo  oderaìn,  defunctwìn  mente  diligo}  Ma  dal 
non  essere  tenero  padre*,  a  farsi  accusatore  e 
divulgatore  di  una  colpa  infamante  del  figlio,  c'è 
differenza;  e  questo  non  può  rimproverarsi  al 
Petrarca. 

E  pure  dalle  pagine  del  De  Sade  l'accusa  h 
passata  negli  scrittori  posteriori.  Il  signor  Fra- 
cassetti,  per  esempio,  sebbene  cosi  cauto,  dili- 
gente e  dotto  illustratore  delle  Epistole^  in  una 
lunga  nota  che.  pone  alla  17'^  del  libro  vii  delle 
Familiari,  dice  che  il  Petrarca  non  potè  dubitare 
che  il  furto  fosse  commesso  dal  figlio,  e  che  per 
questo  e  per  le  risse  sanguinose  tra  lui  ed  i  servi, 
egli  fu  costretto  a  cacciarlo  di  casa. 

In  modo  anche  più  reciso  asserisce  la  cosa 
un  recente  storico  tedesco  del  Petrarca,  Lodovico 
Geiger. 

Io  ho  sentito  la  necessità  di  difendere  quello 
sventurato  giovane,  che  forse  ebbe  i  suoi  poveri 
ventiquattro  anni  di  vita  travagliatissimi,  e  che 
non  merita  certo  l'infamia  che  si  è  voluto  ro- 
vesciargli sul  capo. 

1  Sen.,  I,  2. 
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E  difendendo  lui,  ho  inleso  di  difendere  anche 
il  Petrarca,  ohe  sarebbe  inescusabile  se  avesse 
voluto  con  una  sua  epistola  immortalare  il  diso- 
nore del  suo  figliuolo. 

Già  abbastanza  ci  sono  nella  sua  vita  delle 
le£?2:erezze,  delle  vanità,  delle  insrratitudini:  non 
aggiungiamoci  anche  questa,  che  sarebbe  una 
colpa;. respingiamo  da  noi  il  pensiero  che  il  can- 
dido poeta  di  Laura,  con  quella  stessa  mano  che 
scriveva  i  dolci  versi  per  eternare  la  fama  di 
lei,  scrivesse  anche  una  lettera  per  i  posteri  a 
fine  di  far  sapere  che  il  suo  figliuolo  era  stato 
un  ladro.  Respingiamo  questo  pensiero  che  fa- 
rebbe troppo  disonore  al  cuore  del  Petrarca,  che 
macchierebbe  la  sua  vita  d'una  colpa  da  cui  la 
natura  repugna.  Respingiamolo  soprattutto  per- 
chè nessun  documento  ci  autorizza  a  credere  che 
ciò  sia  vero;  e  perchè  nei  documenti  si  deve  leg- 
gere quello  che  è  scritto,  non  quello  che  qual- 
cheduno  può  supporre  che  sia  sottinteso. 

•  Le  lettere  del  Petrarca  non  possono  essere 
considerate  come  sfoghi  improvvisi  dell' animo, 
come  parole  segrete  dette  ad  un  amico. 

Se  fosse  così,  la  questione  cambierebbe  di 
aspetto.  Ma  noi  sappiamo  di  avere  davanti  un 
Epistolario  scritto,  scelto  e  preparato  per  la  poste- 
rità; dove  dunque  è  chiaro  che  noi  leggiamo  quello 
solo   che  al  Petrarca  è  piaciuto  di  farci  leggere. 

E  che  in  un  tale  Epistolario  il  padre  abbia 
deliberatamente,  freddamente,  voluto  registrare  il 
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disonore  del  suo  figliuolo,  io  lo  nego;  e  negan- 
dolo, credo  di  rendere  omaggio  al  Petrarca,  credo 
di  difendere  due  calunniati,  degni  ambedue  di 
rispetto  e  di  amore.  Fune  per  la  sua  grandezza, 
r  altro  per  le  sue  sventure. 
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